虚阁网　>　张承志　>　敬重与惜别　|　上页　下页

五十

（三） 　　在结束这本随意的手记时，还有什么该说的么？ 　　从秋天枫叶刚刚开始染红的时候，我从西日本的尽头处开始，沿着长崎、九州、下关、广岛、京都，再回到东京。我随着秋意步步旅行，红叶也追着寒潮层层染过。 　　在多摩川边的高幡不动，我看到了最后的一片红叶。高幡不动的红叶不多，但红艳醉人。1938年郁达夫曾回忆，鲁迅就在逝世前还曾约他，到了秋天同去日本看红叶。 　　我总觉得，日本的红叶在给着我一个暗示。好像说，别非要追求什么永恒，权当一册文章，不过几片红叶。时过境迁，来年会有新叶替代。不必迟疑！径自显示自己的颜色，趁着这白霜的季节。 　　红叶信（紅葉の便り），日本喜欢这个词。 　　我的这封红叶信，也不过寄去了些一己的感受。 　　虽然自己并未拥有什么留学感受，也没有几件异邦体验值得细数，但还是经常忍不住"指日兴叹"。 　　确实在两国之间，存在着不同于一般国家关系的、血肉般的维系。唯因国家间的淋漓伤疤，使人不敢幻想而宁愿回避。都说，是为了别再次受到伤害。但是绵延的真实文化，甚至一片红叶，都不是人能忍心割舍、甚至能轻易疏远的。正如堀田善衞所说：我们互相握手，手掌之间渗出了血。即便努力忘却，还有不可忘却的东西。 　　——所以我们生活其中的，仍是惜别的时代。 　　总想找一个具备美感的例子。 　　我挑到了军人远藤三郎。 　　作为一名真正意义上的"军人"，唯他最早提出了如下的国防思想：军人的理想是消灭军队，国家的军队，应让位于"把无国籍的志愿者，派遣到发生纷争地区作为国际警察。"这一思想在打了折扣后，后来以维护和平部队的形式，实际上被后日的国际社会接受了。 　　如此的一位远藤三郎将军访华，留下一段美谈是必然的：1957年在北京，远藤三郎诚挚地把家传的日本刀——那是刀匠来国光的艺术品，远藤幼年初入学校时，得自祖父的礼物——赠给了毛泽东。 　　毛泽东更郑重地回赠以齐白石的名画、兼之自己亲笔的墨迹。 　　（遠藤三郎「日中十五年戦争と私」，日中書林，1974年） 　　由这样的日本人引导，我们也开始了思索。 　　梳理着日本的事情，心里想着中国。正在崛起中为强国之梦兴奋不已的中国，也许此刻已是时候——思考日本的近代道路。 　　昨天抱着大国梦陷入痴迷的他们，仅在昨天的日暮，就把民族推上了绝路。不批判和摈弃危险的大国主义、不尊重他者与邻居的生存权利、不追求一个民族的存在美感，则人民会陷入痴迷，国家最终不能强盛。 　　我们要开始清除——诸如四海臣服、四方来朝、藩属四夷，等等概念。否则何止日本，亚洲近邻和第三世界对中国的不信，也会一天天积累。我们已开始意识——在物质和国家的富足之前，更要紧的是追求思想的富足。我们追求的，不是一个新的中华帝国。不，不只是富国，更不是强兵。我们渴望达到的，是一种尊严、宽容、善意、追求一切民族友好共存的、能称之美的民族存在。 　　中日两个民族，仿佛喜欢拉力赛般的思想较量。 　　唯有日本、这古怪的国度，尽管它侵略过我们——但唯有它才迫使我们反省。哪怕常常失礼，出口刺耳之音，但唯它在古典的文明规矩之上，推着脊梁，促我们迈步。 　　日本魅力的秘密，就是它对接受的一切文化，都不仅爱不释手，而且对之一丝不苟，从而逐一完成了对它们的仪礼化、形式化、即广义的宗教化。棋、书、画，茶、花、剑，仪式与教规最后约束的是人、于是出现了士道。 　　对文化实行某种宗教化的途径，是保护文化的最好办法。仪式感的吸引，使人不能再离开；规矩的严格，造成了传承的接续。当一切成为一体，并闪烁起耀眼光彩的时候，一个民族的文化成立了。它弥漫且浸泡，对内如信仰的吸力，在外赢得了敬重。 　　中国正败在这一点—— 　　无数文化都源自中国。但没有宗教的约束，也没有仪礼的规矩，它们在中国，逐日变做了枯燥的老生常谈，变了统治者行骗的工具，因而一代代愈见乏力，文化逐年衰微。 　　日本使文明仪礼化并具备宗教约束的成功，是中国挽救自己文化崩溃的一个良药方子。 　　中国人愿接受这一号脉么？ 　　若想让孔夫子和衣食住行增加魅力，除此一途，别无他路。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页