敬重与惜别(23)_张承志

虚阁网　>　张承志　>　敬重与惜别　\|　上页　下页
二十三

李香兰喜欢也珍视这个名字，所以把它当做自传第一章第一节的标题。她用这个名字做题目，来纪念不久后就遭以色列暗杀的、那个优雅的诗人。　　当然，李香兰对巴解人民阵线发言人、诗人卡纳法尼最好的追悼，是她在这本明星自传里准确传达的、卡纳法尼对巴勒斯坦问题的最基本观点：　　"巴勒斯坦人斗争，是为了回到家乡巴勒斯坦。…… 　　我们的敌人，是犹太复国主义而不是犹太人和犹太教徒。我们解放巴勒斯坦的目的，就是为了让阿拉伯人、犹太人、基督徒等过去曾经一直在巴勒斯坦土地上和睦相处的人们，再次一起生活。…… 　　我们要一个一个地教给孩子们：犹太人不是敌人而是邻居。" 　　（《誰も書かなかったアラブ》，P.168-169 　　也许用岡本公三的例子，已经不能说服饱受美国式洗脑的朋友们。李香兰的例子，是否会多一些说服力呢？　　其实无论谁都选择了自己的立场。不管自己是否意识到，人们纷纭的议论，其实只显露了自己做为人的质地而已。　　2. 　　在援越抗美的世界大潮中，朝日新闻记者本多胜一在越战采访中，提出了"站在被杀戮者一侧"的思想。　　就像书题的表述，在纷争杀戮的今天，任何一个打算活得正直的人、任何一个有良心的人，都该有这样的立场：无论强权霸道如何得势，无论媒体怎么散布谣言，人应该站在被杀戮与被剥夺的、无助和绝望的人们一侧，反抗横行的霸道，支持弱者的抵抗。　　不止一个人回顾过初次接触本多胜一思想时的感受，回顾他们无法忘怀"被杀戮一侧的论理"——这言简意骇的警示，对他们灵魂的冲击。　　"论理"其实不是理论，它只是贯穿熔化在一册《被杀戮一侧的论理》之中，其实并没有哪一篇专门做思想的阐释。本多胜一的文章，是一系列行动的组成部分。一个新闻工作者的"取材"只是他的涉及之一。他以关心世界为己任，他也有做如此关心的能力：从殖民主义在美洲的屠杀，到日本军队在南京的屠杀，全球范围内，上下五百年，他清算不平、声援弱者、毫无妥协、从不惜身。　　本多胜一那驱使庞大知识、排除一切暧昧、直逼问题要害的气概和文笔，拥有一种扫荡的气势。默默读着，我见识了日本的骨气。　　何止越南，包括对南京大屠杀，他的鲜明，他的雄辩，那些激烈的句子，那些严肃的考据，在庞大的文章之海之中塑造了作者。他是一个誠実的人，主动救援苦难的人，从不转向的人。只是浏览了目录，瞭望了他的文章构成，就使我感到了敬重和信任。　　不尽的恶意，被他激起——木秀于林，风必摧之。若想了解本多勝一的全面，几乎等於面对整个现代史。三十数卷的全集中，越南战争、柬埔寨残杀、美利坚合"州"国的霸权、南京大屠杀、原住民问题、贫铀弹、环境破坏……等等，覆盖庞大，人所不能。他的著述早已超越了新闻记者的职业，他不仅为自己、更为日本的思想界赢得了名誉。　　我读得较细的，除了最早的政论集《被杀戮一侧的论理》之外，只有他的《南京大屠杀》。这是最使他招致恶毒咒骂的一本著作。但对中国读者来说，作者遭受的咒骂愈恶毒、愈说明他勇敢地冲决了禁锢日本人思想的民族主义，站到了当年被屠戮、今日被歧视的中国人一侧。　　《南京大屠杀》是本多胜一给中国的最好自我介绍，也是他庞大著作的基本注释。对南京的态度，证实着对越南的态度。对南京真相揭露的雄辩，支持着对伊拉克真相之揭露的可信。　　在日本的知识分子中，尤其是他，摆脱了曖昧的日本病。他攻击体制豢养下群儒的言动，是由于对日本思想平庸的愤慨——正如他自己所表白，是由于对日本的热爱。　　前年（2006）在东京，由结识多年的朋友、原朝日新闻北京支局长田所竹彦领着，我们去拜访了这位前新闻记者。　　我对他说：　　那是越南战争刚结束不久的时候，我还是个年轻人，一个从小在北京长大的日本朋友，第一次对我提到了你的名字、和《被杀戮一侧的论理》。这个书名给了我很特别的印象，我一直没有忘掉这个书名。　　而今天又像越南战争时一样。美国又掀起了帝国主义侵略的新高潮。而且它打出的是十字军的旧旗，把杀戮强加给穆斯林世界。然而今天很难看到新闻记者、作家、知识分子、艺术家，尤其是青年，站在"被杀戮者的一侧"，谴责歪曲的时代。甚至正相反：从共产党到红卫兵，侵略者募集了巨大的啦啦队。在北京，只因对美国侵略的态度不同，数十年的旧友便反目交恶。作为本多胜一，你怎么看这一切呢？　　他说：……我对现在的记者是绝望的。越南战争期间，记者很活跃，都是个人行动。那时流行做实录，很有意思。而今天，比起正义，人们更关心的是个人的利益。电视的影响很大，新闻记者再也不去冒险，再也不亲身去"现场"。他们只是利用网络，只利用第二手资料。而人们，大家都习惯于——似乎是真相的新闻。　　本多继续说：老年之后，我在编辑《周刊金曜日》，就是想给读者尽力提供"现场的感觉"。2002年我去伊拉克，调查第一次海湾战争中美军使用贫铀弹的问题。在废墟和残骸上，放射线很强。从那次调查以后，身体就衰弱了。调查之后仅半年，第二次伊拉克战争就爆发了…… 　　我提了最想向他确认的问题：　　"我一直想，美国不是只要打一个伊拉克。它是要发动一场征服和控制世界的大战争。" 　　"已经开始了。" 他的回答很简单。　　我听得难过，又问：这样的形势会怎么发展呢？　　——会越来越严重。他在回答中分析了美国。因为，从大的视野看，美国是一个唯有在战争中才能存在下去的国家。它虽然只有200年历史，却从未停止过侵略。从华盛顿的时代开始，先是针对美洲；进入二十世纪前，已经瞄准日本。此外还有夏威夷、菲律宾。接着是越南，直至伊拉克。即便伊拉克战争结束，它也一定还要发动别的战争。它的轨迹是连续的。　　我听着想：关于这一点，有几个中国教授会同意呢。　　他说：日本历史上没有革命，所以很难期待。日本人的基因，百分之九十是顺从的，不会干革命。这也是让人绝望的原因。日本人的基因，很像羊。　　"那美国佬的基因，一定像狼啦！或者像野猪！……"我忍不住，开始嘻笑胡说。"中国人呢？像——" 　　听着我的发泄，本多勝一微微一笑。　　注视着他，我想，包括中国革命和日本精神，都没有在教育方面战胜美国。今天时代的大潮已经退尽。异议和抵抗，正被恐怖地孤立。凶恶的帝国主义在小人欢奔下流自娱的喧嚣中，一路硝烟，攻城略地。　　有人说：一场越南战争留下的最重要遗产，也许就是本多勝一的这句话："被杀戮一侧的论理"。　　我想，这么说是有道理的。人最应有的品质，年轻人应有的品质，知识分子应有的品质，都凝缩在这一句之中。也许没有另一句话，比它更能揭示从越南战争到野蛮今日，这社会和人的紧切需要。　　我想得到一本《被杀戮一侧的论理》做纪念。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页