虚阁网　>　张承志　>　敬重与惜别　|　上页　下页

十三

舷梯的台阶下，摆着两枚漆黑的炮弹，旁边说明牌上写着："捕获于日清战争，活跃于日俄战争：镇远的炮弹"。我注视着它，原来它就是这样。以前，我没有在上野不忍池或威海刘公岛、北京海军大院或什么栗岛，见过任何镇远舰残存的锚、钟、炮、弹；这两枚大炮弹是我见过的、唯有的镇远遗物。 　　如它们的可悲位置的暗示：大国崛起的水师，不过是虎狼敌国的陪衬。 　　这就是纪念舰三笠。 　　它确是老式的；没有现代那种刺出去的飞喙剑尖，它的舰首垂直插入水里。笔直的切浪棱线上，包着一个黄灿灿的金菊纹。 　　它只是一座船形的纪念馆，一座儿童们的游乐场，一座浮在码头海水中的公园。平日里它不发一语，和那些默默坐下、凝望着它的老人们一起打发时间。假日里它迎来小学生在甲板上开运动会，任小孩们咚咚跑过，攀上海军大将的指挥台尽情喧闹，如一群小鸟嬉戏于一棵大树。 　　穿过三笠舰的桅杆，铅灰的视野里水天一色。海面上起风了，掀动的白浪一朵一朵，辨不出是海浪还是白帆。站在横须贺的三笠公园，我的心冷得发抖，心里涌起着潮水般的联想。 　　白浪闪闪，白帆像一片片纸船。 　　危险的船，它在闪幻，在凝望中又白又亮。我仿佛看见了一条天下的巨舰，那么大！——我正在它的甲板上孬铁打钉当兵吃粮，随浩荡的编队，从上海到了长崎。 　　码头挂满了渔网，在网的那一边，染黄了头发的日本青年对我们耍着刀，嗷嗷叫喊。他们唱着明治时的儿歌，"富士山头当板凳，定远镇远穿木屐。"一边扯着嗓子吼，一边跺着脚上的呱哒板。为了回敬他们，在甲板上头我们奏起军乐《七千吨》，那是奥斯卡获奖的中国大片主题曲。我们舰的大合唱是和国际接轨的、全部歌词都是中英双语。乐队都是女兵，袒胸露腹，一边低声地吹喇叭，一边大幅地扭屁股。 　　依呀儿嘿，依哟儿嘿 　　排水七千吨，扬威八万里呀…… 　　我想挣脱，我不愿被那靡靡之音裹挟而去。 　　虚妄的尊大……整个近代的受辱，也没有触及那深藏的、虚妄的自大……四周旋转着轻狂的潮流。身处小人的欢奔之中，我左右奔突地突围，但冲不出一派奴隶的理论。 　　体内残留的一根海军骨头，被冷风吹透了。 　　在国内我常想，中国是在下关被日本割去了台湾，赔掉了几亿白银。为了看看下关，我要再去一次日本。出发前我又想，一切都是从佩里的黑船开始的。那是在横须贺，我要先去横须贺。 　　都去过了。我得到了什么？ 　　巨舰的幻视，一瞬就消散了。空荡荡的码头上，好像有人在说话。是在对我说么？一个人影也没有。但是那声音愈来愈清晰，最后就在我对面的台阶上停住。它直对着我，毫无形影，如鬼如魂。 　　——谁知道你们会不会也在船多炮大的时候，欺负弱小横行霸道？谁知你们会不会也丧失正义毫无道德？……中国人，你们敢回答吗？ 　　你是鬼还是人？是中国人还是日本人？是北洋水师，还是三笠？我问，但它不答。它只是声音尖厉，在空无一人的横须贺，在变身为公园的三笠舰旁，如鬼魂穿梭飞掠，一声声喊叫着，牢牢地缠着我，迫我开口。 　　我忍受着，一言不发。 　　由于失败的历史，新潮的大国梦变成了包围的众论，在一个世纪后一浪一浪地涌来。它崇洋的媚态，它专制的出身，它内含的他者歧视，让我感觉紧张。 　　不管怎样，我绝不接受霸道……沉默中，我仿佛在心里立了一个誓。 　　我只得到了这一点。 　　在光芒眩目的、他人的胜利照射下，我站在失败者的人群里，不能可耻地自我辩解。我只能努力去发现一点更有说服力的道理。尽管镇远的耻辱，原样也有我的一份，我还是坚持异议。 　　我不知道，自己有无资格说—— 　　就同北洋水师一样，日本舰队也失败了。东乡平八郎是更深含义上的败军之将。1894年7月25日，他率先悍然开炮，击沉了悬挂英国旗的运兵商船高升号。这一蛮行，使日本正式投入了甲午战争。从那一天到原子弹毁灭广岛的1945年8月9日，其实只有五十年白驹一瞬。而且可以说：即便没有1945年的惨败，那天走上的大国航线，也早晚会使帝国——船倾覆、人遭殃。 　　不仅是东乡。更应该追问的，是引领日本民族"脱亚入欧" 跻身殖民主义列强的、明治的思想家们。 　　你们的强者与胜利的理论失败了。唯有经过了一次人间炼狱般的惨败，你们才能懂得——除了真理，没有胜者——的理论。冥冥之中的、强大无限的主宰，不会允许一个断绝他人希望的强国梦；不会成全一种践踏他人尊严与生存的民族前景。若是从黑船逼迫开国、民族选择霸道以来计算，日本的强国梦，不过仅仅做了不足百年。伟大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子弹、不是被黑铁或物质的凶器，而是被精神打败了。在历史的真理和永恒的道德面前，日本失败了。 　　是的，日本的近代，教我懂得了胜利的渺小。无论我们，无论他们，谁都再无别的前途，唯有自尊与敬人。 　　改定于2008年8月北京奥运之际

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页