虚阁网　>　张承志　>　敬重与惜别　|　上页　下页

五

史料中的"喇嘛库仑"和"白音古秀苏木"，都是东乌珠穆沁的佛庙。也许是因为——难道是服部老头强记暗诵了东乌旗东部的农乃庙、尕海庙，却让一座与他、确切说是与他那以扶立蒙古、瓦解中国为己任的恩师关系深切的庙，逸脱出了记忆？我记不清口不离庙的服部是否说起过白音古秀庙。难道老师没对弟子细讲么？恰恰唯有这座庙最要紧，川岛浪速曾在那里摔断了脚。 　　更可能是我的记忆出了毛病。在青春的六十年代，满嘴公社的新牧民我，虽然知道"我们公社的庙"叫做新苏木，但不知道白音古秀苏木、即旧苏木其名。 　　——我依稀记得，服部对我说的"xin-sume"（新苏木）似乎抱着怀疑，他反复对我询问，而我则不耐烦地给他讲一通今天的行政地理。那么他是知道白音古秀失败的，老劳伦斯肯定给小劳伦斯诉说过家门史。他在琢磨我嘴里的新苏木。或许，就是为这股难忍的兴趣，他才走近了我！ 　　而我，若想听见蒙古语冷冷说出"harqin baru"（科尔沁八路）这个新鲜词儿，更需等三十年的时光。服部没有料到，我也出乎意外——他最关心的一个地点居然真的就是我下乡的地点；我们的公社，它所以名叫新庙，只是因为旧庙在一场与日本人有关的战事中烧掉了的缘故！ 　　没料到，这么巧——在我插队的公社，在我熟悉的河边，我曾徘徊其上的白音古秀苏木废墟，居然是一代日本浪人的折戟之地。 　　"地点"重合了。那苏木，不偏不倚恰在我家门之前，在我胡服蒙语、度过青春的地方！ 　　多么想再和他深谈！…… 　　现在，我知道从哪里谈起了。 　　我一直想，若是再次访问日本，我要找到他那位文艺座的左翼女優，把当年的事问个究竟。我更盼着告诉他关于新苏木的变迁史，让他确认川岛浪速在大正年间的活动和思想。在讨论了日本右翼浪人的亚细亚主义之后，我要听听他在青海扶贫助教的思路。当然，也要谈及东乌珠穆沁的座座苏木以东，他和我的虽然相悖、却已经沟通的"青春位置"。 　　但是，当我重访日本时，却没去寻找他的家人。就像他不稀罕对他的宣扬一样，他在意的甚至不是理解。我早感觉到了：唯有一样东西值得重视，那就是人的气质。是的，若能作人不萎琐、举止有豪气，那么彼此之间的好感，渐渐一定导致理解和相知。 　　不误解，真相知，连说说都觉得太难。即便中国人能恢复古风知耻而勇，而且弃大国梦如粪土——与中国前定为邻的日本人，他们能与自己的代代出征的父兄师友，能与自己称霸亚洲的青春夙愿之地、鲜血淋漓之地决裂么？ 　　这就是日本叙述的难处。 　　这就是日本情结的死扣。 　　我打算到青海去走走。我要到共和县、到海西州、到藏回杂居的村庄、到那些得到他援助的孩子们中间去——我将在他修葺过的学校门前坐下，慢慢琢磨他的谜语。但那片熟悉的土地，能给我以有力的启发么？我直面着巨大的悖论和矛盾。尕才让、法土麦、王小红，还有东乌珠穆沁、白音古秀、新苏木，你们能帮助我弄懂什么是"大亚细亚主义"，弄清什么是右翼、什么是志士吗？ 　　我以为服部幸雄的故事，包囊了日本题目的一切范畴： 　　日本的近代、亚细亚主义、与欧洲竞争、满洲与蒙古、浪人和志士、知与行、感恩与谢罪、人的生命与精神……还有，这一切范畴中，左与右、美与丑、好与坏、罪恶与义举、歧路与正道……这一切的相悖与并存。 　　一介之人，因时代大潮的裹挟，会走过弯曲的路。不需说政治，最是政治的迷误无法闪躲！但在冲淘的时间里，一些人内藏的魅力会顽强地显示，不断地给人以或强烈或微弱的吸引。被扬弃的只是政治选择，那气质和魅力一定要挣扎，击败裹挟肉驱的历史，成全自我的轨迹。 　　——这就是我先讲了一个服部故事的用意。我需要预先申明叙述的难处，以及情感的纠缠。 　　读者不仅要对矛盾和悖论有足够的思想准备，还要有一份对泱泱中华天朝的反省，要准备读懂和迎面——由于中国人失败的精神和委琐的形象、导致的对日本的理解不足。 　　虽然并非很合适，毕竟算写出了一个引子。 　　我的日本涂抹可以开始了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页