雪山大地(49)_杨志军

四九

　　我说：“还是留下来吧，这里可以天天骑大马。”

　　才让说：“我要是不回西宁，你就得回去啦。”

　　“我才不回。”

　　“那还是我回。”

　　我知道他的意思：我跟他必须有一个陪着姥爷、姥姥、母亲和妹妹，但我不在乎，我似乎只在乎我自己，高兴在哪里就在哪里。我甚至想：姥爷姥姥要是想我们，也可以来草原嘛。才让被父亲送回西宁了，据说在踏进我家的一刹那，妹妹蹬着腿咯咯咯地笑出了声，然后咿咿呀呀说起了话。

　　姥姥抱着才让哭起来：“还是你知道心疼我们。”

　　姥爷说：“洋洋为什么不回来？这个吃奶忘娘的人。”

　　从此再也没有人提到才让的归宿问题，他的死心塌地换来了亲人们的一致认同，连亲阿爸桑杰也毫无疑问地认为，才让就是姥爷姥姥家的人。只是在每年的藏历新年和差不多同时的汉族春节时，他会和我交换一下，我去西宁看望姥爷、姥姥、母亲、妹妹，他来草原看望包括亲阿爸桑杰、亲哥哥索南、亲妹妹梅朵在内的角巴爷爷全家。每次来时，他都穿着姥姥做的棉袄、棉裤和鸡窝，穿戴着从商店买来的罩衣、罩裤和棉帽子，背着一个蓝色书包，白白净净得像个汉族人，见了谁都问：“饭吃了没？”

　　而我却是一个地道的小藏族人，皮袍、皮帽、皮靴，腰带上缀着才让送我的小藏刀和角巴爷爷送我的美夹（火镰），见到家里人，先说“扎西德勒”，再说别的。

　　以后我会明白，才让离开草原的主要原因还是城市对他的吸引，聪明的才让跟大多数人不一样，即使在温饱线以下，也在考虑温饱线以上的事。他几乎靠着本能眺望到了饥饿背后的前景，感觉到了在一个省会城市人的发展的无限可能。而草原永远是有限的，最大的可能就是做一个只会放养牲畜的牧人，最好的前程就是跟着香萨主任做他的弟子。不不，他不做。他从草原的辽阔中看到了狭窄，从城市的狭窄中看到了辽阔，他想做一个城里人，哪怕暂时吃不饱肚子，因为人活着不仅仅是为了吃肚子。所以他最渴望的一件事就是解决自己的户口，这是城里人最重要的标志，没有它就没有一切，包括身份也包括食物。为此姥爷和母亲没少去派出所，得到的回答总是：“谁想落户就能落户？不可能。”

　　后来姥爷说：“实在没办法我们就把才让的名字改成‘洋洋’。”

　　母亲说：“洋洋回来咋办？”

　　姥爷说：“那就两个都叫洋洋，反正只要是洋洋，就都是我的孙子。”

　　母亲说：“我给强巴写信，问问他有什么办法。”

　　信中说：如果才让上不了户口，城里的学就没法再上了，现在之所以还上着，是因为学校舍不得赶走一个考试全校第一的好学生，也是因为母亲找过校长，校长的家人在医院做过手术。以后怎么办？万一校长换了，人家说不要就不要。千忙万忙的父亲为此专门来了一趟西宁，去央求李志强帮忙。

　　李志强说：“这种事不知道能不能办，听着不像是什么大事，我们去问问。”

　　他带父亲去了西宁市公安局长的办公室。局长询问了户籍科以后说：“按规定，如果是过继的孩子，三年以后可以由家长提出申请，同时要提交孩子来源地的公社或居委会的证明信、落户家庭所在的街道居委会的证明信。”

　　父亲说：“照这么说不是不可能，是手续不全？”

　　李志强说：“那就抓紧办手续，还得麻烦局长过问一下。”

　　局长说：“这么点小事，秘书长打个电话不就行了，还亲自跑一趟。”

　　李志强说：“对你是小事，对那个藏族娃娃和这一家人可是天大的事。”

　　一个月以后，在姥爷拿着户口本去派出所添上名字盖上公章的那天晚上，才让一直在唱歌，兴奋得半夜才睡着。父亲后来说：“没有绝对的好事，也没有绝对的坏事，比如才让的聋哑，虽说叫人又难过又心焦，但没有这个病，他会变成一个城里人吗？”

　　六年过去了。草潮淹没的六年，被雪山的莹洁淘洗过的六年，就像一段闪逝的音乐，只要歌唱就意味着不断消失。仿佛草原正在翻新，父亲的眼中有了许多不认识的草，又开出了许多不认识的花，夏季的花海、浩浩荡荡的姹紫嫣红里，隐藏着冬天的寒冷和冰雪掩盖不住的伤感。生灵们忙碌的影子飞驰而过，操劳的人依然在操劳。沁多小学的第一批学生眼看就要毕业，父亲的焦虑就像积攒的奶水，一下子发酵了：整个阿尼玛卿州没有一所中学，中学都在西宁，而且不是寄宿的，就算藏族娃娃能去，去了又怎么办？无奈的父亲去跟王石商量。王石已经是州委副书记了，因为州上这两年没有书记，他实际上就是书记，工作生活都在州上，身体还是老样子，高原反应厉害，天天都得吸氧，长期失眠，一天到晚没力气。他一见父亲就说：“我最怀念的就是住在阿尼琼贡的那几年，身体好好的，还能吃饱肚子，现在是见了吃的就发怵，想吃又不敢，吃了不消化，这狗日的缺氧。”

　　父亲说：“你官大啦脾气也大啦，什么‘狗日的’，狗是你能骂的？藏族人对狗就像对亲人，你又不是不知道。”

　　“我就是在你面前发泄发泄。你不怕缺氧你不知道，有个东西，你看不见摸不着，可它时时刻刻在跟你作对，就像一双手，掐住你的脖子不松手，可一时半会儿又掐不死，就让你憋着，喘着，难受着。你怎么办？反抗不成，告饶也不成，就像压在五指山下的孙猴子，活着跟死了差不多。”

　　父亲说：“只要是孙猴子，总有一天会出去，耐心等着吧。”

　　他说起藏族孩子上中学的事，王石说：“这事恐怕还得靠李志强，他现在是秘书长，说话比以前有分量。”

　　父亲说：“我找你就是这个意思，想请你给他说说，能不能在西宁的哪所中学为沁多小学的毕业生增加一个藏族寄宿班。”

　　王石想了想说：“主意倒是不错，不过还是得你自己去说。我嘛，前几天才给他打过电话，让他帮忙把我调到西宁去，现在又拿寄宿班的事再去麻烦他，不好意思啊。”

　　“这有什么？这是公事。”

　　“公事私事对他都是事，你还是替我想想吧。”

　　父亲只好跑一趟了，他有日尕，不怕跑路，只要能把事情办成。遗憾的是李志强并没有给父亲一个痛快的答复，只是说：“先参加全省的统一考试，看你的沁多小学考得怎么样。”

　　父亲感觉对方在推诿，有些沮丧，没说“谢谢”就告辞出来了。他在家里待了一天，见过了姥爷、姥姥、母亲，又拉着日尕，驮着才让和六岁的女儿，去城外有草有树的野地里玩了半天，请家里人进馆子吃了一顿饭，然后就匆匆忙忙回到了学校。半个月不松不紧的复习，紧接着就是考试。

　　之后父亲让洛洛和央金把本班的学生管好，除了放牧，哪里也不能去，自己则把主要精力放在了其他年级的学生身上。但心里是酸酸的，蓝天、草原、远远近近的雪山、校内校外，到处都是酸涩的气息：第一批学生好不容易毕业啦，却没有地方上中学，州上不管，省上也不管，总不能再让我办一所中学吧？就算可以也来不及啦。沮丧就像催眠曲，搞得他一点精神都没有，总是犯困，上着课眼皮跟眼皮就会打架，还丢三落四的，讲了运算忘了公式，讲了藏文忘了汉文，常常会有学生写出这样的句子：“赤烈有成”“心地洛桑”“十分拉泽”。他赶紧纠正：“这样的表达万万不可，写汉文的话应该是‘事业有成’‘心地善良’‘十分漂亮’。”

　　“老师啦，汉文的漂亮怎么写？”

　　“我没教你们吗？”

　　学生们一脸茫然。他拍拍脑袋：怎么了我？这是从来没有过的遗忘。

　　突然有一天，王石坐着吉普车来到了学校，脸上喜滋滋的。父亲问他什么事。他说你猜。“你调回西宁啦，是来告别的？”

　　王石摇摇头说：“我的事一直没有回复，恐怕要黄了。”

　　又喘着气大声说，“沁多小学全省第一。”

　　父亲呆呆的没有反应，半晌才问：“什么第一不第一？”

　　“考试第一啊，你的毕业生全部考上，平均分数超过了西宁市的所有小学。李志强亲自打来电话，说是震惊了全省教育界。”

　　父亲冷笑一声：“别开玩笑。”

　　“这么远我专门跑一趟，就是为了开玩笑？”

虚阁网(Xuges.com)