|
一
这时节的乡下，到处披红挂绿，涂金抹银，人在田边地头走，随便伸手一抓一捋，就是满把的果实。被果实的香气熏染了的暖风，吹拂到邻近城市的一个个窗户里，那些整日在楼群里忙碌的男女，也便知道自己走进又一个秋天了。
对于营长何长贵来说，这个秋天的色调过于灰暗，秋天里的果实似乎离他很远，如果按照他的心情，这个秋天最好别来。当然，他何长贵不能阻止季节的变换，也就只好低头走在秋天的人行便道上，脚下踩着—些绵软的落叶。任乱糟糟的心绪无边无际地继续生长。其实，何长贵不是那种容易被季节伤感的人，但是他现在确实觉得秋天太凄楚了。
如果你是何长贵，心情也不会好到哪里去。一个营长转业后被安排到运输公司开卡车，的确有
点让人丧气，虽然他最初意识到自己的工作不会安排得太好，但也没有想到差到这个份儿上。大概负责翻阅转业干部档案的人，发现他刚当兵的时候开过两年卡车，就把他划给了运输公司，也算人尽其才了。据说，眼下的运输公司是个好单位，每月能够按时发工资，很多下岗工人还在请客送礼磕头，排着队等待进去，你何长贵心里委屈什么?眼下就这工作，不愿去就在家里闲着。
就这样，何长贵被强行推进了这个秋天，不管他的心情如何，他都要从这个秋天开始适应
兵营以外的生活了。昨天，他去公司跟领导们见面，像新兵一样点头哈腰了一番，今天便踩着街道旁边的落叶去正式上班了。
秋天的空气爽朗透明，空气里传来的各种声音就显得清晰而悠长，他的脚故意寻找着落
叶踩去，仿佛自己走路只是为了去踩一些落叶，为了倾听落叶在脚下发出的声音。
但是，脚下铺满落叶的路并不长，很快就走完了。他叹息一声，终于抬起头，横穿马路，朝着马路对面的运输公司走去。
根据何长贵的估计，他到运输公司虽然没有给自己明确职务，但怎么也要放在哪一个办公室当差，而且第一天上班不会有什么事情可做，也就是让他熟悉一下自己的工作环境和一些同事的面孔，随便喝一杯茶，熬不到中午，办公室的什么人一定会吵嚷着让他请客喝酒。何长贵觉得初次和同事们见面，喝酒是必要的，在饭店里你碰碰我的酒杯，我碰碰你的酒杯，说一些很多场合都说过的话，从此自己就是他们当中的一个，可以和他们说笑了。于是，离开家时他特意做了准备，给兜里添了几张大票子。
事情却不像何长贵想象的那样丰富。何长贵上班后，还没有跟什么人打上招呼，负责派车的一个小头目就交给他一辆带拖挂的大卡车，让他跑一趟长途，当时旁边的几个司机就瞅着何长贵笑，那笑中似乎隐藏了许多的奥妙。
何长贵犹豫了一下，对小头目说，能不能……过几天再跑长途?多少年没有摆弄卡车了，手生，熟悉个三五天最好。何长贵说完，担心对方误会自己刚上班就耍奸偷懒，又补充说，如果开小车倒无所谓，这么多年一直摆弄小车，喝上半斤酒照样开。
小头目摇摇头，说我这里没有小车开，想开小车找市长去，市长那里有小车。
话说得有些离谱了，很明显是在寒碜何长贵。说起来，这小头目也不是成心跟何长贵过不
去，他第一次与何长贵打交道，彼此还没有在情感上结下一些疙疙瘩瘩的硬块，地方人说话就这方式，喜欢使用讽刺手法，喜欢旁敲侧击，抓住你的尾巴揪一揪，让你难堪一阵子，让大家快乐一阵子，即使双方是好朋友，嘴皮子下面也不留情面。
其实，这话如果对别的司机说了，别的司机或许会说一通荤话，说市长手里是有“车”，个个都水灵灵的，但都是市长亲自开，你敢开你去开，你开了市长的“车”，市长不日了你娘才怪哩。不过小头目忽略了何长贵刚刚转业回来，对地方上的说话方式还不适应，况且正为工作安排的事憋了一肚子的委屈，自己怎么也没有想到能让一个正营职转业干部开卡车，所以听了这话就愣在那里，半天不知道该怎么应对，脸上起了一块一块的红斑。
何长贵在部队是出了名的牛脾气，当连长的时候。连里有个关系兵，对什么事情都满不在乎，总是一副牛哄哄的样子。有一年年底，上级下来对连队进行军事考核，关系兵发现前面的一个兵做错了动作，就在队列里哧哧地笑起来。遇到这种情况，指挥员最多瞪关系兵两眼，继续下达口令，等到考核结束，回去结结实实收拾这小子。但是何长贵不等考核结束，就喊了停的口令，然后走到关系兵的面前，对着关系兵的屁股就是两脚。当时旁边有位首长正在监督军事考核，关系兵就对着首长喊起来，说连长你凭什么打人?上级三令五申不准打骂体罚战士，你怎么还打骂体罚?何长贵的牛脾气被关系兵激起来，冷笑了一声说，上级的规定你比我都清楚，你知不知道在战场上不听指挥该怎么处置?训练场就是战场，我今天不枪毙你就算宽大处理了!说完，又要抬脚踢，监督考核的首长说，算了算了，何长贵你不想干了?不想干了就打转业报告，别在我们眼皮子底下故意折腾!
那个关系兵得意地看了何长贵一眼，朝地上啐了一口唾沫，等待何长贵的反应。
何长贵转身朝训练场外走，谁都不知道他要干什么，愣愣地看着他走进楼里，转眼把自己的背包扛出来，对着训练场上的首长说，正好年底到了干部转业的时候，我到团里交了转业申请，就去赶火车。那时候，何长贵的家属还没有随军，看他这架势是准备扛着铺盖回老冢。当时那位首长就蒙了，何长贵是团里辛辛苦苦培养的苗子，哪能说走就走?但是首长又不能亲自上去拦他，那样就有失了首长的风度。
不过首长有办法不亲自上去，要不就不是首长了。首长把脸拉长了，对连队的兵说，你们愣着于啥?还不赶快把你们的连长留住!事情就这么简单，首长的脸形简单变化了一下子，就把皮球踢到兵们身上。
连队的兵都扭头恨恨地看那个关系兵，尤其一些即将退伍的老兵，目光像锐利的刀子，一眼一眼地剜着关系兵。兵们可以不在乎连长、班长，但是绝对在乎老兵，老兵是一个连队的灵魂。关系兵紧张了，知道事情闹大了对自己绝对没有好处，于是颤颤地迫到何长贵面前，说连长你别走你再踢我一百下都行，只要你别走。何长贵站住了，本来他就知道自己走不掉，即使他把铺盖扛到了团里，还要扛回来，他只是想证实自己并不怎么在乎转业。
不过转业了的何长贵心里明白，地方和部队的思维方式不同，如果你刚上班就拍屁股走，没有人上前挽留你，走就走了。他转业的时候，许多熟悉他的战友都劝过他，到了地方要把自己的牛脾气改一改。何长贵想，要改就从上班的第—天改吧。
他的脸色渐渐地恢复了正常，开着卡车回家跟家里打招呼去了。
二
想到家属，何长贵免不了长一声短一声地叹息一阵子。家属生儿子时正是冬季，因为身边缺少照顾的人，儿子出生十几天，家属就下床做家务，两条腿落下了病，现在儿子九岁了，家属的病根也扎了九年，似乎根深蒂固了，遇到阴冷天气，两条腿就不会走路了。还有她的肺病，阴冷天里总是气闷咳嗽，憋得脸红脖子粗的，让人看了都觉得难受。
何长贵转业的时候，家属说最好留在北京，，她到医院看病方便，何长贵却坚持转业回老家。如果留北京，他必须按战士退伍，在北京自谋职业，也就是找个单位打工。这算什么?一个三十六岁的男人整天低三下四给人去打工，要熬几十年，这种日子太漫长了。何长贵觉得转业回家找个体面的工作，工资虽不高，但是小城市的消费低，日子会过得很滋润。他再三安慰她说，你放心回去，我会让你过得很滋润。说来说去，还是何长贵在兵营呆久了，视野狭窄，把打工的人看得比较低贱，端着营长的架子放不下来。现在他后悔当初没听家属的话，留在北京最差也是开小车吧?
何长贵把卡车开到离家很远的地方停下了，步行走回家。他担心被邻居看到自己开着大卡
车，挺没有面子的。他现在住的房于是临时租用的平房，租用的时候，他对房东说，我在这儿住不长，等到工作落实了，单位怎么也要给两间楼房住。房东知道何长贵是个营长转业回来的，觉得怎么也要分在政府里上班，于是对他就特别热情，指望着日后能从这个何营长身上沾点儿光。
何长贵一边朝家里走，一边骂自己，说还想分房子哩，分你个狗屎吧!
回了家，何长贵没有告诉家属自己开卡车跑长途去，只说公司安排自己去徐州出一趟差，三四天就回来了。家属虽然觉得突然，但是这么多年她把夫妻分手的事看得像喝一碗凉水那样平常，并且心里还想，刚上班领导就安排他出差，说明对他很重用呢。家属就拖着条病腿，一瘸一拐地去厨房准备给他煮几个鸡蛋带上。他忙阻止家属，说赶着要走，说完就急急忙忙出了屋子。
出门他的眼睛就湿润了，觉得家属跟了自己苦苦地熬着，自己却不能给她带来一些幸福和惊喜，太没有用处了。
何长贵开着卡车去了张家庄，找到了一个叫张振钧的人。这个人在乡下收购了十吨苹果，要贩运到徐州。烟台是有名的苹果产地，这季节，乡村的苹果像土豆似的堆成了山，等待着运往外地，运输公司的生意也就到了最兴隆的时候。
张振钧见了何长贵，一个劲儿上下打量他，看到最后就扑哧一声笑了。何长贵回家没有换下上班时的衣服，担心家属看出破绽，只是提了一件军用棉大衣，找了一本中国交通图揣在怀里。张振钧觉得这个司机很有意思，跑长途还穿着一身像样的西服，皮鞋擦得亮亮的，比领导的专车司机都讲究。何长贵并不知道张振钧笑什么，似乎也不想知道，他看着堆在院子里山一样的苹果箱子，板着脸说，什么时候装车?张振钧看了一下手表，说都快吃午饭了，吃了午饭装车吧，傍晚装完，跑一个晚上就杀到徐州了。听你的口音不是地道的本地人吧?何长贵说，不是本地人是哪里的?总不会是联合国的吧?张振钧咧了咧嘴，觉得这个司机的脾气有点儿怪，就不再问什么，对着屋子喊一嗓子，说淑娟，你抓紧准备午饭。
屋子里走出叫淑娟的女人，三十出头，很有些姿色。她瞅了瞅何长贵，就把缠在她身上的一个四五岁的女孩放下来，说你在外面看着咱家的苹果，别让人偷跑了，然后转身进屋准备午饭。那个小女孩就很认真地守在苹果旁边，警惕地盯着。
何长贵的目光从女人身上转移到眼前的四间瓦房上，瓦房的屋顶和墙皮很破旧了，与铝合金的门窗显得很不协调，显然门窗是后来装修的。
张振钧走到何长贵面前，递给何长贵一支烟，说进屋子喝茶吧。何长贵跟在张振钧后面进
了屋子，又朝厨屋里的女人瞟一眼，扫视了干净利落的房间，说，你也不像这个村子的人呀。张振钧学着何长贵的腔调说，不是这个村的，还能是联合国的?从小出生在这里。
何长贵坐到炕上，才发现对面墙上的相框里，有张振钧穿着中尉军服和厨屋里的女人还有
外面守着苹果箱子的小女孩的合影。
你是转业回来的?何长贵有些惊奇地说。
回来两年了。
怎么呆在村里?
不呆在村里呆哪里?回来把我安排在工具厂，给了个车间主任的位置，没干到半年厂里就发不下工资了，好在老家还有四间破房子，我干脆来了个退后一步走，带着老婆孩子回家，单独
操练了，别的不说，一年搞个一步两动，往外运带拖挂的一卡车苹果，就比上几年班划算，有了钱再到市里买房子去，活人不能让尿憋死呀，这叫农村包围城市。
何长贵愣了半晌，说你什么职务回来的?张振钧说是连职。何长贵就叹息一声，说你连职回
来给了个车间主任，比我好多了。张振钧又笑了，明白何长贵也是转业回来的，就问何长贵是什么职务，得知是个营长，感到不可思议，连连摇头说不可能，营长怎么也给个派出所副所长干干，现在的派出所所长肥得流油。
带着一脸无奈的何长贵，把今天上班的情况讲给张振钧听，张振钧气得骂了许多难听的话，最后给何长贵出主意，让他去市委找市长汇报情况，说到这时候了你怕什么，就去和市长理论理论，看他怎么回答，这些事情说不定市长并不知道，全是下面那些小鬼搅和的。何长贵嘴上没有说什么，心里却觉得有道理，现在找谁都没用，只能去找市长了，如果市长不给个明确答复，就找上级政府，找新闻单位，总之是要找一找的。
吃饭的时候，张振钧把何长贵的情况对自己的女人说了，那女人也只能叹息一阵子，然后给何长贵碗里夹了一些菜，算是对他遭遇的同情和补偿。
既然都是转业军人，他们就像一家人一样亲切起来，说了一些部队的事情，感叹了一些转
业后的遭遇，骂了一些人的老娘，午饭就这样结束了。
午饭后，张振钧张罗着装车，让何长贵在屋子里睡觉，晚上有精神跑夜车。何长贵只迷糊了一会儿，就起身出了屋子，担心装车的没有经验，装不好车半路出麻烦。
几个乡下人正忙碌着，有两个人在卡车上码箱子，何长贵绕着卡车转了一圈，就知道车上的两个装车的人很专业，张振钧和女人在车下搬运苹果箱子，女人的额头有了密集的汗珠，脸色绯红，不停地提醒搬箱子的人动作要轻，当心挤压坏了苹果，像呵护孩子一样用心。看到何长贵后，她用略带责怪的语气说，回去睡你的觉，夜里要跑个通宵，休息不好吃不住劲。
那口气，完全是母亲训斥小孩子的样子。
何长贵笑了笑，他今天还没有这么舒心地笑过。尽管他没有困意，但仍是很听话地朝屋子走去，边走心里边说，女人总有操不完的心。
太阳落山的时候，卡车在张振钧女人的目光里驶出了村子，那女人一直站在门前张望着，目光越放越远，终于在村外的山坡顶上停住了。卡车在坡顶也就剩下拳头大的一个黑影，飘忽着一抖，消失在山坡的另一面。这女人便也揉揉累酸了的眼睛，慢悠悠地蹭回屋子。从现在开始，她那颗心就一直悬着了，悬到男人回来的那一天才会落下。
|