|
两年前我在沂蒙山接新兵，当时就住在一个小镇的武装部里。大约在接兵的前两天，沂蒙山落了一场大雪，气温骤降，我接连打了两个喷嚏之后，觉得自己像要感冒了。我想起还有一个新兵没有去家访，也不知道这雪要飞扬多久，再不去怕是去不成了。好在这新兵的村子距离小镇也就七八里路，按照我们军人的作风，一个急行军就杀奔过去了。
我挺喜欢飞雪天气，因此我步行离开小镇的时候，一路上走得从容，偶尔还会停下来，从路边日渐干枯的草丛中，揪下一两朵还来不及褪尽颜色的野花。整个下午，雪花像我的心情一样，漫不经心地翻飞着，而且没有一丝风，是一个很有诗意的天气了。但是，等到家访完之后，我浑身已经烧热，讨厌的扁桃腺也趁机犯上作乱，肿痛起来。我不顾那位新兵家长的再三挽留，匆忙返回小镇。
这时候，雪虽然仍飘着，却仍无风，天色也还十分明亮。但是走出村子不多远，形势完全变了，天色突然黯淡下去，狂风也从远处赶来，把地上的积雪翻卷起来，弄得天空雪雾腾腾，碎雪很快灌满了我的衣领，眼睫毛上结了一层霜花，视线模糊起来。我心里说了声糟糕，说完之后，两条腿就泄了气似的疲软起来。
从山村返回小镇，需要翻越几座山丘，都不算高大。我从小镇赶来的时候，一路悠闲地走，不经意地就从山丘当中走过了。但是回去的时候就不行了，翻越了第一座山丘后，在山谷的河边迷失了方向，觉得这条河不是现在的流向。我抬头四下张望，眼前是一片的白色，积雪掩埋了山路，我不知道该从哪一座山丘穿越了。
正徘徊着，对面山路上有一个人影恍惚着飘来，我站在那里等待这个人影。到了近处，我才看清是一个女人。
“大姐，去塘镇走哪一条路？”我听到自己的声音有些颤抖。
她站定了，把裹在头上的紫红色围巾扯了扯，露出了一双冒着热气的大眼睛。我说不清那眼睛是怎样一种美，湿润的目光中流露出惊喜。她上下打量我，那紫红色的围巾在白雪的映衬下，格外鲜艳。我的心跳有些快，脑袋晕晕的，恍惚走进了一个梦境。山凹里，四周白雪皑皑，风在头顶的山坡上疯狂地奔袭，把一些碎雪扬向山谷。此时山谷里的空气却停止了流动，风绕着四面的山丘掠过，在我们站立的地方形成了一个温暖的漩涡。
我梦呓般地说：“大姐，我是下来带兵的……我要去塘镇。”
女人极快地把围巾扯上去，就在要遮住了那双眼睛的时候，我发现她眼睛里的惊喜消失了，有的是忧伤和怨恨。
“不知道，随你便走。”她说。
我怔住了，没想到她的口气这么生硬。我是第一次到沂蒙山老区，但解放战争时期从这里流传出去的神奇故事，早已使我对这片土地有了一种亲切感。看样子，如今的沂蒙山也不是从前的沂蒙山了，沂蒙山的红嫂也知道乳汁的价钱了。带着这样愤懑的情绪，我索性随便朝着一个方向走去，总有一条路要被我走到尽头的。
刚走了几步，就听到“咯嚓”的一声，我想起脚下是那条结了冰的河，但是晚了，半条腿已经伸进了刺骨的冰水中，身子一个趔趄，摔倒在冰上。我想，此时的女人一定用眼睛瞅着我，我总不能太狼狈了。
我很快爬起来，挺起军人的身板走路，就在冰水里走，两脚把冰层踩得咔嚓咔嚓响，很有气势。这时候，那女人在我身后仓促地叫了一声：“你等等！”
我当然不能等等，要继续很有气势地走。实际上，我已感到头部沉重，浑身软弱无力了，却微微闭合着双眼，笨熊一般朝前走，极力要走出她的视线。
“你走反了方向，塘镇往那边走。”她追上来，说着拉了我一把，我的身子晃了晃，差点倒下去。
“天黑了，你走不到塘镇了，跟我走吧。”她说完这话，并不理睬我，转身就走，似乎早就料定我会跟在她身后走。
我真没气节，乖乖地跟在她身后走了。她走得很快，要去哪里我并不知道，只知道跌跌撞撞地跟着她走，惟恐被她丢下。她走了几十米，回头看我，犹豫了一下，伸手架住我快要散架的身子。我对自己的模样感到难为情，解释说：“我发烧，浑身无力……”
她架着我转过了山腰，越过一道山坡，眼前就出现一个村庄，二三十户人家像羊屎球一样散落在那里。低矮的瓦房中，有一处就是她的家。
这是两间昏暗的屋子，一盏发红的电灯泡吊在屋子当中。她推开门，身后的冷风钻进了屋子，那盏灯泡就忽悠忽悠地晃。我们从灶间穿过，脚下踩了一堆杂草，转弯挑起了里屋门的布帘。女人就喊了：“娘，拣了一个人！”
土炕上坐着个干瘦的大娘，一阵剧烈的咳嗽之后，听到了拉风箱似的喘息。大娘定神看我，一只手落在身边孩子的身上，拍打着。孩子已经睡去了，大概刚才受了一些惊动，身子翻了翻，在大娘的拍打下又安静下去。孩子也就四五岁左右，是个女孩，不用问应该是带我回来的女人的孩子了，看来我应该叫她大嫂了。
大娘的目光打量着我身上的军装，用满意的微笑冲我点点头。我轻声叫了一声“大娘”，不等我说下面的话，已经摘下围巾的女人，拍打着身上的雪，说话了：“是下来接兵的，去塘镇，在西山凹迷了路。”
大娘点点头，示意我坐到土炕上。
那女人却说：“娘，把他送村长家吧。”
我明白了女人的意思，她不想留我，忙知趣地说：“对的，我正想找你们村干部。”
我想我是下来接兵的，村干部会接待我的。我眼下最需要的是医生，于是又补充说：“村里有医生吗？”
那女人说：“他发着烧哩，送五叔家也行。”
大娘终于说话了，可一张嘴就咳嗽起来，伸手朝女人指点着，却说不出话，样子是生了气。好容易平息下来，才说：“枣，枣，快让他上炕暖和暖和再说。”
我知道了这女人叫枣。
大娘挪动身子到了土炕边，伸手脱去我的军大衣，当她看到我两只湿淋淋的皮鞋和湿了半截的裤腿时，嘴里发出一连串的“哟嗬”声。
“枣，快烧炕。”大妈说。
枣看了我一眼，出门抱了一些树枝放在炕根下，在炕洞里点着了火，潮湿的树枝冒出了浓烟，大娘的咳嗽声就又响起来。渐渐地，浓烟散去，炕洞内的树枝热烈地燃烧，噼啪地响着，屋子被火光映亮，温度一点点升起来。大娘已经强硬地脱去我的毛裤，把我半个身子按进被窝里，用粗糙的手摸了摸我的额头。这时候，我在屋子的一团温暖里，浑身更烧热了，眼皮又厚又重。我侧身看正烧炕的枣，火光映着她的脸庞，红红的，露出了熟透的女性美。
屋外的风声依然响着，却仿佛离我很远很远了。
“快去喊你五叔吧，他烧得厉害。”大娘用果断的口气说，“把村长也叫上。”
枣又围上了紫红色围巾出门了。大娘坐在我身边不停地看我，粗糙的手一直搁在我脑门上，那种爱怜的样子很像我的母亲。我抓住大娘的手，低低地叫一声：“大娘——”
大娘叹息一声责怪我，说这么坏的天气出门干啥？我告诉大娘下来家访，接着试探地问：“大娘，出去的那位大嫂是你的……”
“儿媳妇，这媳妇呀——”
大娘欲言又止。我又问这么冷的天气，大嫂下午去哪里的。大娘说，去抓草药了，去的塘镇，这几天她的哮喘病又重了，枣说不能拖延。
我不假思索地说：“可以让别的人去呀？”
我的意思很明显，就是说可以让大娘的儿子去。大娘没吱声，只是摇头。剩余的事情我是不该问了，我隐约地感到大娘有难言的家事。
我静静地闭上眼睛，等待村长和医生的到来，寂静中迷迷糊糊睡去了。后来，屋里有了说话的声音，我睁开眼睛，看到一个略胖的男人，正打开一个卫生箱，取出了温度表朝我腋下塞，旁边还站了一个干瘦的男人，穿着还算干净的中山装，看样子就是村长了。我急忙想坐起来，村长却按住我，摆手不让我乱动。我就斜躺在那里，从兜里掏出了军官证，递给村长查验。村长犹豫了一下，还是接过证件，认真地看完之后，对大娘宣布他的村长令了，说：“这事咱可要弄好，你要费心呀老嫂子。”
枣朝村长瞪一眼，说：“待会儿你把他弄走，俺这儿没地方。”
村长笑了，说村里可以给枣一点儿照看费，或者别的什么报酬，枣却说：“俺不稀罕，搁这儿出点啥事的，俺担不起。”
医生取出温度表凑近眼前瞅，然后从卫生箱内拿出药品和注射器，有些不满地说：“枣你看你，他烧得很哩，能挪动出去吗？村长家里也没地方呀，你就别倔强了。”
大娘对村长和医生说：“你们甭理睬她，她就是嘴上说说，就在这儿过夜，有啥说的。”
注射完退烧针，医生说最好用烧酒给我搓搓身子，散散热。村长就回家取烧酒了，等到村长折回身子，拎回一瓶烧酒，医生已经把一些药片交给了枣，收拾好了卫生箱。医生和村长走出屋子的时候，再三叮嘱枣，说半夜里有情况要及时去喊他。村长也说：“天麻麻亮，我就把他送镇上。”
屋内平静下来，小女孩早已醒了，这时候哭着要吃东西，这一家人让我捣乱的，还没吃晚饭呢。枣寻了一点吃的塞给小女孩，要去弄饭，大娘说给我搓完了烧酒再说。枣愣了一下，说要搓你搓，我要热饭去，大娘就气恼地叫一声：“枣——”
枣站住了，听到了大娘的咳嗽，忙推开正给我解衣的大娘，几下撕扯就净去了我的上衣。接下来，我觉得胸膛凉丝丝的，一股浓烈的酒气在昏暗的屋子里弥漫开。最初，枣的一双手在我胸前胸后搓揉，我有些羞怯，想动弹却又浑身无力，索性任她摆弄，渐渐地睡去了。
睡梦中，我闻到了一股草药味，睁眼看到枣正蹲在炕洞前煎草药。见我醒来，大娘欠了欠身子，去摸我的额头，摸了一手的汗水。这时候，我浑身已经轻松了很多，只是嗓子更疼痛。枣起身去端饭，把鸡蛋饼和玉米糊糊放在我面前，在大娘的逼迫下我勉强喝了一碗玉米糊糊。放下碗的瞬间，我发现对面的墙壁上挂了个相框，里面镶着枣和一个男人的照片，那男的竟穿着上尉军服，跟我的军衔一样。我终于明白，原来枣的女人也在部队。我心里疑惑起来，枣是军嫂，按说对我应该很亲切呀？我愣愣地盯住相框瞅，大娘已经觉察到了我的举动，于是我就说：“大娘，你儿子也在部队呀？哪个部队？”
煎药的枣忽地站起来，瞪了我一眼，样子像要走开。从她的表情上看，这句话我是不该问的，我正尴尬着，大娘说话了：“死在部队了。”
我的心一沉，一团云雾笼罩着我的思绪，又不能再问，就沉默地胡思乱想。枣将煎好的药端给大娘，大娘去接汤药的时候，眼角挂着混浊的泪水。她喝下药后，一只手搁在我头上，手指在我的头发间轻轻地捋着。过去她一定这样捋过上尉的头发，大概因为我的出现，此时她思念起了自己死去的儿子。
已是子夜时分，枣与大娘相互推让着，都争着要照看我。枣不高兴地说：“你咳嗽，还不睡，吃药管个啥用？”大娘压低声音说：“你去睡吧，这当兵的没啥大事了，唉，看他的年龄，比你大不了几岁。”
枣似乎歪头看了我一眼。我虽然闭着眼睛，却能感受到她的目光从我脸上滑过。灯仍旧亮着，屋外的风终于累坏了，退下去了，留下个静静的雪夜。火炕有些烫人，炕洞的火光却还忽闪忽闪的，枣蹲在火光前，烘烤我的皮鞋和裤子。我歪着身子，佯装睡去，扁桃腺炎没有消退，所以身上仍发着烧。我眯缝着眼睛，看着火光前的枣，想这样一个年轻女人，要照料一个幼小的孩子和病重的婆婆，要喂猪种地，要守住一屋子的寂寞，这日子如何打发呀。在胡思乱想中，我又迷迷糊糊地睡去了。
再次醒来，我感觉到一只手在我脸上轻轻地抚摸，从手的光滑度上，我明白是枣的。我脑子还没有完全从睡梦中醒透，不知道发生了什么事情或者即将发生什么事情，所以仍旧闭着眼睛不动弹，用感觉去触摸一切。我终于明白了，枣斜身靠着我身边躺着，棉衣开了襟，我的头靠在她怀里，嗅到了她身上的气息了。虽然我已经31岁，但我毕竟还是个没结婚的人，少不了有点紧张和冲动。我的眼睛试探着睁开一条缝隙，去看枣。她侧着脸，盯住窗户，脸上有泪水流过的痕迹，神色凄然动人。
她似乎感觉到我的嘴唇动了一下，她的中指就搁在我的嘴唇上。于是，她极快地向一边挪动身子，去看我的脸，见我没有醒来的样子，那只手就又轻轻地搁在我的额上。等到她睡沉的时候，我却一直醒着，大胆地打量她睡熟的神态，猜想她对我前后两种截然不同的态度，总想不明白。
我直起身子，穿好外衣背靠墙壁，听枣均匀的呼吸。我一直到天亮，都在反复考虑一个问题，就是能不能把嘴唇放到她的额上。
天亮时分，大娘醒了，也披衣斜靠在墙上，跟我说话，问了我的年龄，问我是否成家了，问老家哪里的，为什么这么晚还没成家……我们的对话经常在她的咳嗽声里停下来。大娘咳嗽的时候，枣翻了个身子，身上的被子就甩到了一侧，我和大娘的目光一齐落在枣敞开怀的棉衣上。我轻轻拉起被子给枣盖上，大娘专注地看着我的举动，目光闪亮了一下。枣也在这个时候停止了呼吸，但很快又恢复了状态。她可能也半醒着了。
窗户渐渐明亮起来，门外传来了脚步声和拖拉机的轰鸣。枣麻利地起身，掩上了棉衣襟，去打开门。村长和一个村民走进屋子，说：“早些送镇上，还烧吗？”
我已经穿好衣服，枣将夜间给我烘干的鞋子递给我。我便朝门外走，顺便对村长说：“好多了，谢谢村长。”
说完，我瞅一眼枣。村长说，谢啥哩，要谢就谢枣。枣拉长了脸对村长说：“还不快走，又站下说话了。”
我去瞅枣，她却避开我的目光，让我看不真切她说这话时的表情。我对大娘道了谢，晃着身子朝拖拉机走，一股凛冽的寒风迎面吹来，空气清新得没有一丝杂质。放眼望去，茫茫一片白色世界。村长哈着气说话，声音在清澈的空气中传得很远。大娘披衣走到门口，就被枣拦住了。我回头极快地打量了小院和避了一夜风雪的屋子，突然有一种牵挂袭上心头。两间低矮的屋子，被厚重的积雪压迫得更矮了，院内的一棵枣树，也披了厚重的积雪，只露出很少的枝干，在雪的映衬下苍劲古朴，像一幅油画。
村长和我一同坐进了驾驶室内，拖拉机启动的时候，我听到枣一声急急地叫：“等等——”
她从屋内奔出来，拿着那条紫红色的围巾跑到驾驶室前。我没有推辞，从她手里接过围巾，说道：“谢谢你，明年春上我回来看你们，一定。”
大娘站在门前，在一串咳嗽声中，举起手臂朝我挥动了几下。
回到塘镇，我在卫生院打了三天的吊水。征兵工作到了尾声，我跟随接兵部队统一行动，将沂蒙山的新兵运往火车站。我原准备让镇武装部长把枣的围巾还回去，却又想到明年春上一定要回来的，因为我回老家探亲时乘坐的火车，正好路过沂蒙山区，于是我把紫红色围巾带上新兵专列。
然而，去年春上，我没有去塘镇，一直拖延到初秋，部队才批准我探亲，我就带上紫红色围巾上路了。
我要去寻找那个梦幻般的雪夜。
几经周折，我终于站到了两间低矮的瓦房前。小院的门上了锁，从门缝朝里瞅，看到院子里有一群羊，显然这里已经没有人住了。院内的枣树还在，果子开始透红了。这是中午时分，街上人影稀疏，我有些怅然地四下张望着。
我想起了村长。沿着一条街走下去，就打听到了村长的住处。村长在我面前愣了半晌，眼神一亮，记忆起他早已淡忘的那个雪夜了。我急急地问村长：“枣和大娘搬到哪里了？”
村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，泡了一壶茶，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，而且又找了一个城里女人。最初上尉回家提出离婚，枣不答应，后来哭了几次，也就同意了。我被大雪困在这里的时候，枣跟上尉刚离婚半年。
村长点上一支烟，愤愤地说：“离婚就离婚嘛，还找个理由，说枣跟村里一个男人好上了，枣在家里，地里的活总要人帮忙，我还经常帮她哩，能说我也……嗨，枣这样的婆娘，他这辈子别想再找到，城市里的女人就好了？能比我们乡下女人多长了点什么？嘁！”
我们沉默了很久。我心里说，沂蒙山的红嫂还在呀，可是沂蒙山的男人走失了。树上的蝉热烈地叫着，在跟一日日流失的秋色拼抢着时光。
“那么……枣呢？”我终于忍不住问。
村长叹息一声说：“嫁人啦，离这儿几里的路，在前山洼那村子。”
枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，死活不认儿子了。今年春上，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，身子也结实，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。这是枣的条件，她不舍得丢下有病的婆婆。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，摔残了的，人长得不难看，有头脑，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。最初枣支支吾吾，不说行也不说不行，一直拖到前两个月，才踏实地点头应了，哭着被瘸子接了过去。
我不必回避村长了，就在他面前泪流满面了。村长把脸扭到一边闷头抽烟，不去看我，一脸做错事的表情。等到我哭完了，他才轻轻地问我：“你去么？不远的路。”
我摇摇头，站起来准备告辞了。老实的村长似乎很理解我的心情，替我一个劲儿叹气。我从兜里掏出1000块钱，请村长转交给枣，村长愣了愣，接了过去说：“我代枣谢谢你啦，我会跟她说得很详细的。”
村长说这话的时候，眼泪又一次模糊了我的眼睛。
那条紫红色的围巾，我又带走了，还有那个温暖的雪夜。
2003年6月16日凌晨1点
修改于稻香园犁月斋
|