我与父辈(42)_阎连科

四二

　　大伯对生死关系的理解没有跟我细谈过，但我坚信大伯因为对死的认识也会对生有新的理解和领悟。大伯不识字。也许正因为不识字，不需要把生与死上升到知识分子理解的哲学高度里。因为不识字，也无须从因为在书本上读到了几句只言片语、令人悲伤的生死观，而对虚无论有着钻牛角尖般的痛苦和惊慌，从而因为无可遏止的年老、疾病和死亡的到来，终日把自己安置在无奈和惊慌、心悸和悲伤的沉默叹息中。也或许，正因为大伯不识字，因为大伯是农民，因为大伯和所有乡村的人一样，或多或少地有些迷信，相信着来世和去处，也才使他对生死有那样的坦然和轻淡。我在想，就是大伯不相信有来世，也一定相信人生是有着归宿和去处的。所以，大伯在面对死亡时，才能那么早就显出了坦然和镇定、平静和自足，对人生归结去处的道路和归途，有了那样世俗却又超凡的修补和安排。

　　对，大伯一定是相信着人生是自有其去处的。

　　因为相信有去处，才能显出去时的平静来。一个人，哪怕他相信的是迷信中的轮回观，那也是佛教中对生死的解说和注释，是宗教于生者对死亡的安置和抚摸，是对生命最为根本的呵护和尊爱。

　　我知道，大伯是不明白佛教、道教、基督教、犹太教和伊斯兰教的人。他不识字，这也正好让他一出生在那块土地上，就天然地因为对所谓“迷信”的理解，反而认识了宗教的生命观和死亡观，相信了来世与今生、死亡与去处，成了面对死亡反而最为淡漠、平静的人。在面对死亡时，有两种人最为坦然和平静：一是真正的大知识分子们，因为他们能把生死的关系理出头绪、显出见解，上升到哲学的高度去。上升到哲学的高度后，死亡就没有那么可怕了。因为他的死是哲学的诞生和证明，也是生的延续和延展。二是如我大伯这样一些不识字的人。这些农民，相信人生的归宿和去处，可以比较简单地认识到死亡即便不是一种新的开始，也是从一种环境到另一种环境的转移与转换。而面对死亡最为痛苦的人，正是我们这些识字又读书，可又读书不多、思考不够的人，既不能把死亡升华到学理的境界里，又无法简单地去相信死亡是生命的转换与转移，无法相信人生是有着自己的去向与去处的。

　　终于地，面对死亡时，我们成了无数、无数虚无主义者中的一个或一员。而正因为自己认识了一些字，读了一些书，明白一些所谓的生命观和死亡论，所以我们痛苦、消沉和享乐，缺少了那种面对死亡时，如我大伯一样的平静和安详。在很长一段时间里，甚至是从幼年直到中年后，我都是一个恐惧死亡的人。每每想到死，常会不寒而栗，暗自泪下，对什么事情都不再有兴趣。可在那次和大伯的谈话后，面对死亡我有些坦然了。我不相信人在死后灵魂的存在和去处，但大伯让我感觉到，生前能处理一些死后的事，那正好可以缓减生前对死的恐惧和压力。

虚阁网(Xuges.com)