虚阁网 > 严歌苓 > 无出路咖啡馆 | 上页 下页
八十八


  我说:错啦——是牛奶。

  他于是慢吞吞地说:牛奶可以喝吗?

  我便自己喝一口,再递给他去喝。

  他走路、行动都恢复得不错。有次我去冷冻储藏室里取东西,他竟跟着我进来了。我忙把他往外搀,怕他冻病。他却死活不肯走,眼睛盯着那个古董蛋糕。我只得把自己披的毯子搭在他身上。他问我:那是什么?

  我见他的眼睛有了点儿觉醒,似乎他离他整个记忆的觉醒只差一步。

  我说:你连这个都想不起来了呀?……好好想想。

  他想了一阵,摇摇头。

  我说:它叫蛋糕。

  他跟着我念了几遍,慢慢就沉默了。然后那一下午一晚上他都沉默着。那天夜里我照常起来查夜,发现刘先生的床空着,伸手一探,被子里还有一丝体温。我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。他果然站在那儿,对着三十多年前的蛋糕苦思冥想。

  我说:刘先生……

  他说:蛋糕。

  我说:对的,发音很标准——

  可是菁妹,你还没有同我结婚啊。

  我想,词全说对有什么用?他的总体上下文是错的。不,也许他的是对的。

  他又说:菁妹,不会是你和别人结婚的蛋糕吧?……

  我想何必让他再来一次心碎?我微笑着,使劲摇摇头。不用镜子,我也知道我就是十九岁的殷恬菁。

  我扶着他往外走时,发现他浑身冰凉。他回头又去看一眼古董蛋糕,然后再来看我。他的意思是:你没有骗我吧?

  我把他扶到门外,然后去关那扇沉重的门。

  他说:那是个婚礼蛋糕吧?……是不是?

  不是。

  那它是什么?

  是……一条小船。

  小船?……他看着我的眼睛像即将要闪出云层的月亮。

  小船。我肯定地点头。

  我想,从明天开始,我要停止教他名词。

  船?……

  船。

  一颗泪从他脸上流下来。一颗滴穿了四十多年岁月的泪。

  (完)


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页