铁梨花(15)_严歌苓

虚阁网　>　严歌苓　>　铁梨花　\|　上页　下页
十五

二狗子媳妇不再坚持，把孩子又抱回隔壁自己的床上。夜里得奶他两三回呢。　　第二夜凤儿醒了好几次。孩子一哭，她便醒来。孩子是在隔壁哭，哭声亮着呢，三尺厚的泥墙都给他哭穿了。最后一次，孩子的哭声和远近的公鸡打鸣一块儿响起，凤儿披着棉袍坐起来。隔壁安静了，孩子吃了嫂子的奶，又睡着了。　　她轻手轻脚推开隔壁窑屋的门，走进去。二狗子两口子睡床上，两个娃子睡一个摇窝。摇窝栓儿一人睡嫌大，搁了另一个娃子，睡得像一个花生壳里一大一小两颗花生仁。这时进来一头狼，叼走娃子，大人都不会醒。夜里奶娃子，一个娃子奶三回，一个奶两回，这就是五回，两个大人实在累坏了。　　凤儿把小的那个娃子轻轻抱起来。这是她头一回抱他。他的柔软把她弄得一哆嗦。这么软，简直就是一块柔嫩的肉肉啊。　　她抱着娃子走出窑院。天色一点点地淡了。头一批鸟在树林子里叫，就是鸟儿们刚睡醒的那种叫：无忧无虑，多嘴多舌，一面还扑腾腾地抖擞着羽毛。她不容许自己想任何一个念头。早打定主意的事这时就不要再想，想也晚了。再有两个钟点，她已经在火车上。或许她不该坐火车，还是像前一次寻找天赐时那样走背静的路为好。这一次她没了累赘，一定会找到天赐的。假如天赐让那一枪打成了残废，她对他心里反而少了些亏欠。他还是个童男子，她已经是个媳妇，还是让那么个人弄成媳妇的。为残废了的天赐做半生牛马，她的心愿反而能圆满。假如找不着天赐呢？…… 　　她不去想。做得成事的人不该多想的时候就不去想。她什么也不想地往前走。天已经大亮。不知什么时候起了雾。她走过一座独木桥，再顺坡往河的上游走。上游人烟更稀。从桥的木头看她知道它是块棺木，木质很好，是楠木。这一带常有掘墓的人把棺木里的东西掏了，棺木就弃在野地。假如不是河干了，河水变这么细，这块好楠木棺材板也不会够长度架到水上做桥。也许它就被大胆的人劈了做柴禾。胆小的人不敢用棺材板烧火，说是用它烧水，水会成血色，用它煮小米饭、高粱饭，米粒会站立起来。　　凤儿走到一处水深的地方。大概齐腰深吧。她两脚在卵石间试探，慢慢走到水边上。　　怀里的娃子还在沉睡吗？她解开袍襟，还未把襁褓托出，就和娃子一双睁大的眼睛对上了。娃子的眼睛这时是看不见她的，她心里明白，可她觉得他在辨认她。他辨认出来他的母亲了，“哇”地一声，他嚎哭起来。　　不知怎么一来，凤儿已扯起自己的衣襟，把娃子的双唇合在自己奶头上。他长长地有力地一呷，那疼痛直钻心底。不过疼得通畅，舒坦。　　这是她第一次好好地看这娃子。她不去看娃子的哪里哪里像谁；她就是愣愣地看着这柔嫩的一团肉肉挤眉弄眼地吸着她的奶水。一团从她身体里长出来的肉肉啊。　　“哇”的一声，另一个人哭了。凤儿发现这回哭的是她自己。她险些犯了罪过，把自己身上落下的这团肉肉搁到水里溺死了。她对这团亲血骨怎么恨得起来？即便他的父亲真是狼，她也不会舍得溺死他的。　　第三章　　董村最东头住的女人很“姿烈”。这一带人把俊俏、漂亮、时髦会打扮的女人说成姿烈。这女人搬到村上有九年了，脸上还那么光润。所以人们都猜不到她到底有多大。反正岁数不小了；从她那两个儿子的岁数人们也判断出她不是个年轻女人，应该有三十八九岁。　　两个儿子一个是亲的，一个是干的。干儿子叫陆大栓，平常就听人叫他一个字“栓儿”。栓儿是和他妈一块儿搬到董村的。来的第二年，他妈病死了，替栓儿浆洗缝补的事，就由这个人称梨花婶的女人来做。　　叫梨花的女人姓铁，冬天穿一身黑条绒，夏天穿一身白竹布，跟村里人来往不多，但一旦说笑起来还挺热络。她落户到这村的时候买了二十亩地，自家种不了，她的干儿子栓儿常来帮忙。栓儿是个很活络的小伙子，不干什么正经活儿，替人跑跑桐油、油漆的买卖，倒是也混得饱肚子。　　梨花的亲儿子叫铁牛，小名叫牛旦，老实巴交一个小伙子，村里人几乎没听他说过话，连小孩们都能逗他欺他。有时他从巷子里走，几个孩子在他身后叫“牛蛋儿牛蛋儿牛鸡巴蛋儿”，叫完就跑，他都懒得追。有的长辈看不过去，跟铁梨花说：“她梨花嫂子，你那孩子也太老实了，你得教教他，别让他光吃亏！” 　　梨花笑嘻嘻地说：“吃呗。” 　　谁也弄不清梨花说的是不是真话。过去了这么多年，人们对于这个叫铁梨花的姿烈女人的好奇心才渐渐淡下去。不再有人打听她到底从哪里来，夫家是谁，怎样守的寡。他们偶然会见到梨花在集市上卖东西买东西，抽着一杆旱烟，烟嘴碧绿碧绿的，都怀疑它是翡翠的。冬天见她绒帽上顶着一颗珠子，也有人咬耳朵说那像夜明珠。不过九年来她和村邻们一样，吃一样的馍喝一样的汤，什么是非也没惹过，人们对她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的劲头。　　人们并不知道这个叫铁梨花的女人在二十年前给自己改了个名，做过方圆几百里盗墓人中的女首领。从二十岁到三十岁，她白昼黑夜颠倒着过。一直到她三十九岁这年，她才能和正常人一样，在夜里睡囫囵觉。这是她下决心戒掉盗墓的第九个年头。　　这天夜里铁梨花却又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起来，一面摸起夹袄，搭在削薄的肩上。在她还是凤儿的时候，她的肩膀是圆浑的。她一伸手，准准地抓住窗台上的烟杆、火柴。她点上烟，抽了一口。远处的公路上，没有过兵车的声音。公路离董村七八里，但夜里日本人过兵车梨花能听得见。她盗墓落下的病根之一就是耳朵灵得过分。　　一锅烟快抽完的时候，她听见响动了：脚步声由远而近，从她院墙外的麦地穿过，到了她的院墙根。这双脚上了墙头，在墙上移了两步，移向那棵桐。脚掌贴到树干上的声音她都能听见。　　从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树干溜进院子，马上脱了鞋，用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人，牛旦这步子可以算做声息全无。　　牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，干脆直接去钻窗。　　他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、屁股在外地上愣在那里。　　“门不会走，只会钻洞。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。　　他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿？牛旦也笑了。　　铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是满满一锅热水。　　“水给你烧上了。”母亲说。　　“烧水干啥？” 　　“洗澡啊！”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身阴嗖嗖的老坟土味儿。” 　　“我来吧，妈。”他上去接过葫芦瓢。　　“你和栓儿，谁出的主意？”母亲又点一锅烟。“这么多年没敲疙瘩了，刚钻一回老墓道，我这房子里就尽是尸骨气！衣服脱了就从那窗子扔院里去，我这儿可不想沾坟堆的土！” 　　梨花走出厨房，替儿子掩上门，又回头说：“我这就来给你搓背。” 　　“我自个儿……” 　　“我是你妈！搓个背怕啥？等你有媳妇了，搓背我就不管了。” 　　她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火钳子夹起来，放进一个竹筐，天一亮她就会把它们拿到村里的坡池边去洗。　　这时她听见牛旦在厨房大声问话：“您在盆里搁的这是什么呀，妈？” 　　“桃树枝子。” 　　“那我咋洗？” 　　“你别给我扔出去！桃枝是避邪的。”她一面说着，一面快步走回厨房。灯火只有一个蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。　　梨花给儿子搓背搓了二十年，他的成长就在她一双掌心里似的。从一个奶娃到一个壮汉，就像是母亲一双手给捏塑的。她入乡不随俗，从死去的母亲那儿学来的爱美，爱干净，到哪儿带到哪儿。这手掌心可是真打过儿子的，十几岁了还打过他，为他逃学，为他犯倔，为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了，梨花就把他送到镇上一家木匠铺去学徒，三年学下来，梨花发现老实巴交的儿子其实有双难得的巧手，做什么像什么。　　她拿起澡盆里的桃树枝，噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上抽打。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页