| 虚阁网 > 严歌苓 > 人寰 | 上页 下页 | |
| 四十二 | |
|
|
|
|
我爸爸说：妈的他事最多！中央来个文件他就要我改这改那，掏两块钱买瓶麻油来，叫我把第九章全拿了！ 贺叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用动，出了政治差错有他贺一骑。 一抹儿冷笑从我脸上“嗖”地过去。贺叔叔也给冷了一下，朝我看看。 贺叔叔说：你老兄想出国访问，直接跟我提嘛。…… 我知道这是个待遇问题，跟分房子差不多。不过你去跟文化部写信请求…… 我爸爸糊涂了，瞪大眼说：什么信？ 贺叔叔从衣袋里慢慢抽出一张信笺。他说；他们寄回省里来了。 我爸爸看着那三行与他毕肖的严体小楷。脸红得像雄鸡冠子，眉毛头发全竖起来：我怎么可能写这种信？清求出国？我稀罕？！我父亲的三个妹妹都在美国，我稀罕？！ ……他又看一遍信，发现第一遍漏看的一行字“鉴于本人文学创作的资历，（与贺一骑合著的长篇小说即将出版)” 他太阳穴丘凸出一道霹雳形状的紫青血管。他从狗皮躺椅子弹起，说；我怎么可能去讨赏？！ 贺叔叔说：你老兄激动个啥！知道你清高，不来求我，一辈子不肯求任何人。我了解你；还有比我贺一骑更了解你为人的吗？不了解你我能帮你？没我帮你你去年离婚能那么利索？我气你在哪里——有话你该先跟我说，写这种信！又让我措手不及！ 就在我爸爸给贺一骑的第二个耳光在他身心内即将成形时，我及时中断了它。 我插到他俩之间。我说，是我写的。我面带那种表情：这世上原没有任何大事，起码在我们这代人眼里再也没有了。我说：有什么了不得，不就是作家集合起来去美国赶一回集？跟去淝西赶集有什么两样？！ 我爸爸愣住了。贺叔叔想把它看成一次“胡闹”，再次笑笑，却没笑出来。他隐隐约约感到我从一开始就不那么局外。 我爸爸语不成句：你怎么可似……伪造我的……？ 我笑嘻嘻地说，你伪造了我啊。 我对贺叔叔说：我爸爸投奔苏北解放区的时候，口袋里有张去美国的船票。误了那班船。四年前他的小姑给他写信，说要送他一张机票。他说那张机票不能再作废，给我女儿吧。他不想去美国，我想他去。我想要他把这里的事都停了：写作也好，生病也好。 非常家常的语气，贺叔叔仍是听出了意思：该是还清的时候了。你也好，他也好。该是给他些公道待遇的时候了。该是安慰他，平等地跟他做朋友的时候了。接纳他入访美代表团，仅仅让他感觉他没有白白误掉三十多年前那班船；三十多年，不是一笔笔从日历上白白勾销了。他该得到一个起码的名分：一个中国作家，尽管默默无闻。 我想贺叔叔从我嘻嘻哈哈的抱歉中断出找的真话。 你看，我们共和国的中国人经过三十多年，早已习惯去听那些没被嘴唇和舌头印制出的词句；那些真实言辞唇齿是无法亦无力铸造的，它们的锋利形状，精准意义全在你的听觉的接受力之外。 后来的事就全是“据说”了。 据说一天贺叔叔在他那副省氏待遇的小楼里接到一个电话，问他推荐的一位访美作家代表是否在文革中有“打、砸、抢”行为。贺叔叔说，文革嘛，不打不砸叫什么文革，哈哈哈。电话追问：听说他在批判斗争大会上跳上台，当众打了一位著名作家；听说他和那个著名作家一直关系密切。贺叔叔说：有这事？电话说：听说被打的著名作家就是你。 贺叔叔沉默一阵，咽下很重一口气和唾沫，一字一句说：没有的事。 电话坚持追查：你文革中没挨过打？不是打断你、一根手指。 贺叔叔说：打我的人不少。哪里记得清呢？ 电话不依不饶：不是说你挨了你那朋友一耳光之后，差点儿自杀，就是裤带不够结实？ 贺叔叔咬牙切齿，说：没有的事。 半年后我爸爸接到出国访问的通知。 兴奋了一阵，摸不着头脑了一阵，他新夫人开始拿着随信寄来的二百元“置装费”跑布料店，扯料子给我爸爸做出国行头。我爸爸有一天拽我一块去路灯下看老头们下棋：其实这已成了他惟一力所能及的体育活动。他对我似乎不经意地说：我不出国了。 我问为什么。 他看着一个老头“啪”地一声落下棋子，说：我有什么作品啊？一个人管自己叫作家总得有作品吧？ 我说：谁比你写的多？ 他自顾自离开那个棋摊子。装束同街上任何一个老头都差不多了。曾经那些标新立异，别出心裁全没了。那种飘洒和愤怒，都没了。头发也不卷了，因为没有多少头发可卷。处处可见他在我继母手下的服帖。在贺叔叔和世俗以及主流社会的主宰下，他渐渐有了一个渴望：他要做一个正常的人。他再不要惹是生非，背叛成性；他只要安安生生做个正常的人，其次，有个正当职业，叫作家。 他心平气和地对追上他的我说：老贺的心他领了。因此他更得帮他把这部小说写完。 我按捺住自己的勃然大怒。嗓音如今天在美国学生面前讲中国当代文学那样无关痛痒。我说：爸爸，你们还没完？ 他听不见我，说他自己的：老贺他一直很讲义气。不过呢，我有什么资格代表中国作家？人家问起来，我写了几十年在写什么我拿什么去对答？我把老贺这本书修改完就好好写自己的作品。还有几年，还写得动。 他倒是对替人作嫁，一笔勾销的几十年潇洒慷慨。他鼓舞我地笑笑：等我写出一部好东西，再参加作家代表团。我在你出生前就有一部好作品要写，大作品！你不信？信？ 我笑笑。大作品。他站下来，等他自己的呼吸跟上。 他穿着不伦不类的白旅游鞋，无风格但很新的灰外套，两只脚还是歪着，忍受着过去和未来。忍受那一点儿没办法的无耻。 书？出版了。像百货店出来一批雨伞，粮店出来一批挂面，正常，谁也不大惊小怪。挂面很陈了，雨伞也过了时令。那类小说人们一看就说：又来了，不就是文革中挨斗坐牢妻离子散？ 没有。他中风了。贺叔叔从哪点看都不像个突然倒下中风的人。只摔了一跤。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |