虚阁网　>　严歌苓　>　补玉山居　|　上页　下页

六十一

“将来”在婷婷儿时到青年时代的词典上都是个积极向上的词汇。几乎是希望的同义词。现在呢？她听了老张对她和他将来的设想，从中年之后不再美妙的词汇“将来”再度恢复了它的积极向上意义。老张说，将来他们可以做一对“三无”，同住一个福利院，他常常去看望在厨房后面干活儿的她，她也可以常常看见被成群结队带到院子里散步，晒太阳或者种树、编织各种球网的他。等他的彖刻一挣到钱和假期，他就带她去补玉山居度假。是个值得盼望的将来。几乎又和希望这个词同义。现在看来，她永远做不了“三无”了。这份房产（一套变了两套！）将永远钉在她的名下，或者反过来说，她和她的名字将永远被钉在它的下面。它是她的十字架。它摒除了她自由恋爱和自由生活的可能性。在回到这五十八平米的“井底”之前，她以为她的自由是无边无际的。 　　这次回来，她就被牢牢看住了。儿媳在家里照看孩子和婷婷，（其实是婷婷照看孙子，做清洁和做饭），顺便照看豆豆的电脑维修生意，接待偶尔上门的客户。豆豆开车出去，去客户公司和家里上门服务，每天骂骂咧咧地出出进进，完全被不堪重负的生活败坏了活着的胃口。连她三岁的孙子都会叫喊：奶奶站住！……只要她往大门口迈一步，谁都可以叫她“站住！” 　　可她跟老张约好，等第一场雪一下，就进山里去呢。她也跟叫孙彩彩的女孩子说过，一旦去补玉山居，就给她打电话，大家可以相约同行。上次在补玉山居跟彩彩姑娘谈得很投机。彩彩叫她文阿姨，（她并不知道她不姓文，文婷只是在补玉山居和老张面前使用的名字，）把她作为长辈请教。彩彩问她，假如一想到跟一个人永远分开，她就想流泪，那是她在怜爱自己，还是在为那个人痛心？婷婷回答不出来，只告诉彩彩，她和老张在一块时，她觉得谁都让她怜爱。一只猫一只狗一只羊一个脏兮兮的孩子，都让她怜爱得心抖。甚至她会怜爱让她惧怕的亲生儿女。为什么怕自己的亲生儿女呢？因为儿女们是对的呀。可为什么要怕他们呢？因为他们在理，他们知道什么是真为了母亲好，为了母亲长远的安宁稳定健康，这三样加起来应该就是幸福吧。彩彩不懂了，说老张难道不是很好的人选，还有那么天赋的一双手。可是老张和她自己一样，都是受人监护的人，一不小心就会给社会带来危害的人。她告诉彩彩，她是背着儿女和老张私奔出来的。说着说着，她有点忘乎所以了，告诉彩彩，她攒了一千多块钱，等到够两千了，就够付租房的押金了。她会租一间便宜的小屋，每礼拜把老张从福利院接出来过周末。等再有一些钱，她就开个小铺子，专门展销老张刻的人物肖像。不过那是几年后的事了。这样一个大计划得容她攒一阵钱。等到他们的小铺赚了钱，他们会常常来补玉山居。在补玉山居就没人计较他们的被监护身份，山村的人肯定不会检举他们。只要他们说话当心，行动不出大格，山村里的人不会发现他们那种令人难堪的病史。婷婷记得彩彩听她说话时使劲看着她，然后转过脸，看着一块墙壁，好久不说话。婷婷问她怎么了，她说没事，她又追问，真的没事吗？有什么事她和老张看可以帮忙的。彩彩转过脸，眼睛还是不看她，说她从来没想到过，人到了这个岁数还会恋爱。并且还挺疯狂的。她被彩彩说得心跳脸红，但还是接了一句傻话，说对呀，“老”是个很可怕的东西，有了爱情才能不怕它。 　　现在雪都脏了，她连门都出不了。豆豆和含笑全都在盼着雪化，好搬家，搬到新楼里去。含笑有一大柜子衣服和几大箱子儿童时代的东西还存在豆豆家，（其实是婷婷家），所以要亲自来搬家。她和哥哥的交易做得不成功，因为她的嫂子和她亲兄弟明算账，说有病的婆婆将和儿子媳妇住一块，按说这是落到谁头上谁倒楣的事，没跟含笑多要一份房产权就非常客气了。许含笑说那可不一定，将来母亲受不了儿媳的气，说不定还会去跟她闺女住的。将来的事谁说得定？！都住嘴，别烦了！…… 　　这是豆豆气急败坏地在打住两个娘儿们的扯皮。 　　“将来这两套新房子肯定卖价不一样！”许含笑说。“你们那套在十七楼，我这套在十二层，你的把边儿，厨房厕所都有窗子，明卫明厨，肯定卖价儿高啊！” 　　豆豆保证，一旦卖出新房子，多卖的那点钱肯定兄妹半儿劈。 　　婷婷想，“将来”在他们那儿似乎不是个什么美妙的词儿。并且，他们所谈的将来，跟婷婷词典上的死亡是同义词。等婷婷的死亡一发生，他们谈的那个将来才发生。现在两套房死死钉住的是婷婷，他们无法“半儿劈”。要不是她想将功赎罪，从此做个乖老人乖病人，她真想对他们说：别等将来了，现在就半儿劈吧。 　　又是一年的第一场雪。没下多久就开始溶化，化成一小洼一小洼的水，又结成黑色的水。儿媳出去买菜了。婷婷站在十七层高的楼上，纵横交错的小区街道在她脚下。儿媳戴着羽绒服上的帽子，皮球一样滚动，滚动。 　　孙儿会哭到他妈妈买菜回来。婷婷心揪得直痛，但她想到还有一个人为她心痛，痛得更剧烈。她失约了整一年。婷婷身无分文地出了门。 　　上了往北去的公共汽车，婷婷马上举报自己无票混车。她说她是回福利院的。对于那个福利院围墙内的人，外面世界都是好奇、嫌恶，而且稍有恐惧，因此售票员立刻赏了她免票乘车的福利。 　　又是这间会见室。老张一见她便说，下第一场雪那天早晨，他到她上班的歌厅找她，要和她一块进山，可谁也不知道她去了哪里。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老张那儿融成一了片。他对于年份时间一向不计较。他又说他今天可能走不了，因为上次他去歌厅用的是一封假邀请函，盖的是假公章——他自己刻的，本来真假没区别，可他填日期填错了，填成了1976年。连姓熊的护士都没注意去看那日期，直到他出了福利院，坐上去北京的公共汽车院务处才发现，日期错了。错少一点问题不大，错太多了，错了二十年，错出个正常人和精神疾病患者的区别来。 　　她告诉他，她好不容易从家里跑出来。 　　他直着眼，盯着桌面上的一个点。那个点上飞速闪过他的计划。然后他让她到大门外等着。他走了十多步远又转身，朝她挤挤眼。押送他的护士也跟着他转脸，但他已经把脸上表情及时收起了。 　　在等老张时，她在冻成生铁的地上飞快地来回走动。她丢下三岁多的孙子逃出来的时候太急了，蹬进一双鞋就走，进了电梯听见孙子在门里大声喊“奶奶！”她也没顾上看看脚上穿了什么。现在她发现自己穿的是一双儿媳的尖头皮鞋，单薄而风骚，上面闪闪烁烁缀的东西都跟碎冰块似的，光是看着就冻脚。 　　她想到曾经和孙彩彩的约定。她问传达室的的看门人，能不能麻烦他把电话借她用一下。看门人说，麻烦她到五里路外的街上去花钱打公用电话。 　　瞪了一个多小时，她的脚从疼痛到麻木。老张终于出来了，戴个大口罩，又戴了顶鸭舌帽，还围了一条五十年代的花格子羊毛围巾，眼镜被摘了下来。他特意伪装了一番。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页