闂傚倷绶氬ḿ褍螞瀹€鍕;闁跨噦鎷�
闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖寮婚敓鐘茬<婵﹩鍘介幃娆忣渻閵堝棗閲滈柟鍑ゆ嫹闂傚倷鑳剁划顖滃垝閹炬眹鈧倿鏁冮崒姘冲煘濡炪倖甯掔€氼剙螞濮椻偓閺屾盯濡烽幋婵婂濠碘槄鎷�闂傚倷绀侀幉锟犳嚌閸撗呯煋闁圭虎鍣弫濠勨偓骞垮劚椤︻垰螞濮椻偓閺屾盯濡烽鐓庮潽闂佽壈顕滈幏锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閵娧傜剨婵炲棙鎸婚崕鎾绘煕閺囥劌鐏犻柛灞诲姂閺屾盯鍩勯崘鐐暥闂佽姤鍩婇幏锟�闂傚倷鐒﹂崕宕囨崲閹存繄鏆嗙紒瀣儥濞硷繝鏌熺粙鍨毐缂佽鲸妫冮弻鈥愁吋鎼粹€崇闂侀€炲苯澧鹃柟鍑ゆ嫹闂備浇宕甸崰搴ㄦ儍濠靛纾婚柟鍓х帛閻撴瑦銇勯弽銊ь暡闁革絽缍婇弻锝夆€﹂幋婵嗩潾闂佸綊顥撴繛鈧柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數鍋為幐濠氭偄椤掑嫭鈷旈柛鏇ㄥ幗閺嗘粌霉閸忓吋缍戠紒鐘冲▕閺屾洘绻涜鐎氼剟鍩€椤掑﹥瀚�闂傚倷绀侀幉锟犲礉閺嶎偆鐭欓柟閭﹀枦婵娊鏌曟繛鐐珔缂佲偓閸愨晝绠鹃柟瀵稿仧閹冲嫰鏌嶉崙銈嗗缂傚倸鍊风粈渚€藝娴兼潙鍨傞柛顭戝亜缁剁偤鏌i弮鍥ㄣ€冮柣鎺戯躬閻擃偊宕堕妸銉ユ瘓闂佹悶鍊ч幏锟�闂傚倷绀侀幖顐﹀疮閸愭祴鏋栨繛鎴欏灪閸庡秴鈹戦悩宕囶暡闁抽攱鎹囬弻娑樷槈閵忕姳鍠婇梺鎼炲€ч幏锟�
婵犵數濮伴崹濂稿春閺嶎厽鍋嬮柡鍥╀紳閻熸嫈鏃堝川椤撯寬鏇㈡倵楠炲灝鍔氶柣妤€锕畷顖炴晸閿燂拷婵犵數鍋熼ˉ鎰板磻閹邦厽鍙忓Δ锝呭枤閺佸﹪鏌涢妷銏℃珖婵☆偒鍨遍妵鍕疀閹炬剚浼€闂佸搫顧€閹凤拷濠电姷鏁搁崑鐐哄箹閳哄懎鍨傞柟宄拌娴滃綊鏌熺紒銏犳灈婵☆偅锕㈤弻娑㈠Ψ閹存繆瀚板┑鈽呮嫹闂備浇宕垫慨鏉懨洪敃鍌樷偓鍐╁緞閹邦厼鍓ㄥ┑鐘绘涧濡厼岣块幍顔瑰亾閸忓浜鹃梺鍛婂姦娴滄宕戦敓锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖骞冨Ο璺ㄧ杸闁规儳澧庨鎴濐渻閵堝棙绌块柟鍑ゆ嫹濠电姵顔栭崰妤冩崲閹邦喚纾芥慨妯块哺椤愪粙鏌ц箛娑掑亾濞戞艾澧鹃梻濠庡亜濞诧箓宕欒ぐ鎺戝惞闁跨噦鎷�闂傚倷鑳剁划顖滃垝瀹€鈧埀顒佸嚬閸撴艾顕ラ崟顖涘亜闁告縿鍎靛顕€姊洪幖鐐插姷濠碘€虫搐閳绘棃鏁撻敓锟�闂佽崵鍠愮划宥嗗垔閻e苯鍨濆Δ锝呭枦缂嶆牠鎮楅敐搴″幐闁绘帒锕悡顐﹀炊閵娿儱姣堥梺鎼炲€ч幏锟�缂傚倸鍊风粈渚€鎯屾笟鈧畷鏇㈡嚒閵堝洨鐓嬮梺鎯х箰閸樻粓宕戦幘鑸靛珰闁炽儱鍘栭崰濠傗攽閳藉棗浜鹃柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佹偋婵犲嫭鏆滄俊銈傚亾閸楄鲸銇勯幒鎴濐仼闁告劏鍋撻梻浣哄仺閸庢潙鈻嶉弴銏″仾闁跨噦鎷�
虚阁网 > 名家文集 > 严歌苓 | 上页 下页
学校中的故事(4)


  放暑假前夕,学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会,渐渐它贴得洗手间也是了。是个读书会广告。许多作家写一辈子,从来得不到出版机会,就在这类读书会上读自己的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听,连他们相互间也不听。但读书会仍存在下去,作家总需要一个地方,让他们的作品问世,哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得很糙,一般电子计算机里印的。贴成这样翻天覆地,仍是引不起注视。假期要开始,学生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话,听等在隔壁电话旁的两个女生挖苦绿广告:这玩意儿也会减价!一般听众五块一张票,作家的朋友三块;做了作家的朋友就更便宜了!

  瞥一眼,却瞥着帕切克这名字。

  帕切克穿一身黑,白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气,却有一抹高贵。我入场时,他就这样站在小舞台的灯光中,向四周环视致意。然后是老长一个静止。他捧着自己的作品,像站着死了。这是一个神圣的形象,我对自己说。渐渐地,人们意识到什么事发生了:一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生,不再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉,这声音只被我一人听到,被我感觉到;其他人,不去感觉,它便是听不到的。帕切克,帕切克。我一时想不起那个站在台上的形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长,通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼吸、心率。

  与帕切克的作品相比,我曾经出版的那三部东西叫什么!但我比他走运,几乎所有搞文学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真,人们搞文学是为了开心,生命是为了开心。

  帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子,悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读了什么。给他鼓掌:谢谢上帝,总算完了。下台后,他看见我,意外地傻了。我们走到一起,我的手握在他阴凉的手心里。惟一的一次,他吻了我。他的嘴唇也是凉的,有一丝烟味,只有这烟味给了我雄性的提示。

  “帕切克,我很喜欢你的作品!……”

  他垂下眼睛,在腼腆中幸福了半晌。然后他说:“我也喜欢。”

  “那些感觉真是棒极了……”

  “对,它们棒极了。”他说。

  他明白我是有趣味欣赏他作品的;我明白他了解我的趣味。我想,这真好啊,就让我穷困、不幸吧,只要帕切克与我同在,让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪水好些的工作烦吗?不了。帕切克没有一分好薪水,不照样感觉到他那高于一般生命的享受?我想把这些话告诉帕切克。像是一下子,我为自己苦不堪言的生活找到了出路。

  一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手,听众席昏暗,我看不清来者的模样。只知道他是个大个头男人,长发在脑后扎成个马尾。还感觉到,他不和善。

  “你要干什么?”帕切克说。他已站起来。

  那人异样地看看我,异样的一股怨愤被笑出来了。

  帕切克开始往外走,压低声说:“你不要跟着我,我跟你结束了!”

  那人仍那样笑,跟着他,并不说什么。

  “离开我!听见没有?!……”帕切克几乎吼起来。

  会场已受到干扰,朗读停下来。有人敲几下桌子。

  帕切克加快脚步往外走。不一会我听见走廊一阵闷响,赶出去,只见帕切克一人缩在那里。我叫他,他抬起头,鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕,两眼直勾勾瞪我,像人在瞑目前永诀的目光。

  “你也走开!走开!……”收回目光时他说。

  我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。

  这天放假,我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生,我们两张脸都枯黄。沉默一会,她问:“你……没真的和帕切克去约会吧?”

  我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫了我帕切克是个什么人,我并没有当头挨一棒的感觉,甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环,以及蹲椅子的来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想:还要不要再见帕切克;真的就没有与他相近相知的可能了吗?……

  “也有两性恋的人。安娜依丝·宁不就是吗?她和亨利,跟琼都有关系。”黛米说。

  这算是安慰吗?我觉得一切都很滑稽。在人们眼里,世界就这么物质;是物质就有属性。同性、异性、这性、那性。你想把这些性都弄含混,从之间找出个感觉;你想只要那个感觉,不要“性”,那不行。人们就来提醒你,你爱错了。你的爱要没有属性,就错了。我心里一阵痛,不能再去见帕切克,因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了,因此他一声招呼不打,就消失了,他的住处被搬得一空。

  他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性,最终还是忠贞的。

  而我呢?在我孤苦的文学生涯中,就再没了帕切克的伴随。

  他在校园里找到了我。他高大,梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白,一样地带一丝刺鼻的烟味。

  “帕切克走了。”他说,“为了躲开我。”

  也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了,学校说他教得恶劣透顶。学生们为没了他而祝福,送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量,心感动地想,帕切克教得多么好,把他的一部分生命感情移植到你身上,那部分生命感情包含他的知识。现在好了,他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文学,让他尚未白透的头发白得更纯粹。

  “你有他的电话吗?”

  我看看他,摇摇头。

  “帕切克很欣赏你。”

  “我也很欣赏他。”

  他还想说什么,我掉头飞快地走了,别拿你们那些污七八糟的概念来总结我和帕切克。我们怀念的不是同一个帕切克。你会说,帕切克是为了你抛弃我的;为了你这个东方女人,他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。初雪降了。

  初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发,那感伤的银发是最初引我入胜的,我也是追求奇异的人。

  再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我,说他在一座木屋里写作,周围是阔大无边的田园。他留了电话号码。

  电话拨通,好久,才有个人来接。是个男人,但不是帕切克。他让我稍等,他去叫帕切克,我听见电话那端“喀答”一响,是话机被搁在桌上,或者,书架上,帕切克的生活中就这几样东西。接着,我听见那男人拖长声音呼喊:“帕——切——克!……”可以想象,那片田园多么阔大无比;帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了,带着一丝烟味和低低的体温……

  而我却挂断电话,泪哗地一下流下来。

  失望竟这样巨大,向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱,全都不作数了。

  这时我才发现,帕切克永远离开我了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页