虚阁网　>　名家文集　>　严歌苓　|　上页　下页

无非男女(2)

“就出去一趟。” 　　“你身上有钱吗？” 　　“我吃过了。” 　　雨川想，这对兄弟的问答多么不对茬。 　　老五把眼睛往雨川脸上一抬，雨川想回个笑，但已来不及了，他已挪开了眼睛。 　　听老五远去，雨川问：“你是大毛，小品老二，他怎么成了老五了？” 　　“这故事长了。”蔡曜掏钥匙开门，同时小声道：“回头再告诉你，不然我妈听见又麻烦。”进房就看见父母留在冰箱上的字条，说是俩人让人请出去吃饭了。小品也不在，雨川马上央着要听完老五的谜。 　　蔡曜没理她，脱了棉袄抱在手上，各屋巡视一遍，核实了的确没人在家，扑上来便抱紧她。雨川知道他熬得不行了，脸躲着他带烟臭的吻。蔡曜把雨川推进老五的屋，按在一张不足三尺宽的床上。天花板上挂了许多大大小小的葫芦，上面雕了些晦涩的图案，用烟熏出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁边一根胶皮管。她忽然对这床上的和老五身上的药味有了多半解释。 　　“……这是老五的屋！”雨川要挣扎起身。 　　“别动！”蔡曜说：“这里最安全，就是有人来也不会先进这里！” 　　“要是老五回来呢？” 　　“他？他没关系！他反正没这想头。” 　　“为什么？” 　　“别分神好不好？” 　　等雨川歇下来，蔡曜拉过被子掩上雨川。被子也有药味，还有种不干爽不清洁的感觉。 　　“现在讲吧。”她捣捣他。 　　蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。 　　“老五很小的时候，就得了这种肾病，两个肾都衰竭。医生说他活不到三十岁，也不能结婚。我妈从不迷信，就迷信了那一回。她听了老人家的话，到老家坟场做了两座假坟，说那是糊弄阎王爷的，好比说：你阎王爷已讨走了我们的小三和小四，就把小五剩给我们吧。我弟弟这么着就变成了老五。” 　　“他从小就知道他活不长？” 　　“弄不清他什么时候知道的。插队落户，他赶了个尾声，他的病本该把他留在城里，可我爸当时几乎包圆了所有的坏头衔：反动作家、暗藏特务……所以他还是去了农场。那算是比插队高一等的待遇了。我弟弟恨透人说他没用，废人一个，就撑着干，他的病就在那时恶化了。我妈到处给人作揖，才给他办了‘病退’。我连夜骑车到他们农场，又骑八十里把他驮回来。他弱得坐不住，我用绳子把他捆在我身上。从那以后，他住医院时间比住家时间还长，还挂过病危牌子。就那次，我守他夜，看了他的日记。从小到大，全家人都得猜他心思，大概体弱的人都内向。我当时在他的枕头下发现了他的日记本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，说不定还能补救他的某些缺憾。完全没料到他对自己那样明白、客观，理智之极。有一页，他写着在三十岁前，他要完成多少件事。到现在我还记得清清楚楚：他要旅行一万里、写一本书、种活一百棵树、办一个个人画展、乘一次飞机、谈一次恋爱。” 　　“所以，”雨川轻按住蔡曜在她腰部抚上抚下的手，“他心里对什么都有数？” 　　“不然他怎么会越来越孤僻。我爸在出版社给他找了个校对工作。一个月之后，见他不再去上班，我爸问他怎么回事，他说他已把那工作辞了，说那工作是坐吃等死。我爸急了，说不工作才是坐吃等死。他回嘴说，他既不会坐吃爹妈的，也不会死在这个家里。那以后他只要在家吃饭，就往桌上搁五角钱。谁也不知他从哪儿挣的钱。” 　　“他有女朋友吗？” 　　“女朋友？哪个女人愿意跟他有头没尾地来一场？要瞒人家吧，也缺德。老实说，老五是很吸引女人的，但他总是一开头就讲实情，女人都实际得很，谁不怕弄个半条命伺候着，死倒也罢了，不死谁禁得住病床边绕一辈子？他吃、睡、进厕所，全家都忧心。” 　　雨川偏过脸，看一眼那根导尿管，心里诧异，世上竟有人如此平静地痛苦着，如此麻烦地活着。当蔡曜再来情绪时，她只呆呆看着天花板上的葫芦。无意中，她发现它们是二十八个。 　　“老五二十八岁。” 　　狂热中的蔡曜稍停一下问：“你怎么知道？”雨川听出他的烦躁和扫兴。 　　这时有人回家来了，不是小品，小品回来头件事是开音乐。 　　“是老五，没关系。”蔡曜喘着说。 　　从里头拴上的门被人从外面拉得闪了几闪。 　　“对不起，老五，你先在别屋待一会儿！……” 　　“你干嘛不在自己屋……”老五闷气地问。 　　“你废话，”蔡曜跳起来着衣，弄得裤带上的金属环躁人地响。他一边将雨川贴身的小零碎向她抛，一边脸横着朝外喊：“我屋能待吗？！”蔡曜卧室与客厅相通，之间的门是玻璃的。雨川听他父母小声商量过：若大毛结婚还弄不到自己的房，就把那扇门封起来，至少也得换一扇隔音的木板门。 　　雨川跟在蔡曜后面出来，直想躲没了自己。她知道自己大红脸，头蓬乱。第二天老五把一只蝶蝴结发夹搁在雨川正读着的报纸上。 　　雨川抬起头。 　　“你的。在我床上。”老五说。 　　雨川想，只要说声“谢谢”就会释然的。但同时又觉得说出什么都太厚颜。她感到自己的浓睫毛沉重起来，重得她眼睛撑不住要抖。她盼着老五快走开，他却不，两根手指在她坐的写字台上敲。 　　“这个不好看。”老五说。 　　“什么？”雨川吓一跳。 　　老五指指那发夹。“这个。”他像刻薄又像难为情地笑一下：“多俗。”雨川不知说什么好。 　　她感到老五在看她。许多人说她有副完美的侧面线条。她转过脸，他眼睛已移到电视上去了，但雨川觉得他那眼神仍留在原处，留在她左半侧脸上。 　　这时母亲来叫：“老五！叫你买南豆腐，你怎么买成豆腐干了？买豆腐干你何苦排大半天队？” 　　父亲插嘴：“你自己干什么啦？” 　　“我干什么啦？我要一个个队排下来，谁做饭呐？拿豆腐干我可没法给你们做麻婆豆腐！” 　　“那就做麻婆豆腐干！”父亲说：“老五能指望吗？他就会煮他自己的牛奶！” 　　老五没听见一样。晚饭他头一个吃完，以一个极强烈显眼的动作，把五角钱往桌上一按。父亲看看那钱，伸筷子到半途，突然停住，吼道：“滚！你给我滚！”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页