花 影 故事的背景
二十年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今已不复存在，成为历史
陈迹的一部分。人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱，已经逝去的时代便再次
复活。时光倒流，旧梦重温，故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。
一条大河从小城中间穿过去，在最热闹的街区拐了个弯，一直通往远方的铁路
线。是新和旧处于交替的时代，新思想和旧势力都很脆弱，同时也令人难以置信的
强大。旧的势力以巨大的惯性向前滚动，新的思想却像雨后的春笋，一个接一个冒
了出来。新思潮正在这座小城里逐渐蔓延，新型的小学和中学不仅出现，而且已经
培养出第一代新人。当北方的军阀正在混战，为地盘打得不可开交的时候，这座江
南的小城仿佛没受到任何影响。大河里来来往往的船只，夸张地带来了外部世界的
消息。小城多少年来与世隔绝的传统被打破了，老年人缅怀着过去的岁月，憧憬着
新生活的年轻人都变得不安分起来。小城里有了第一张定期的报纸，不时地报道着
外埠和本地的新闻。“新”作为一种时髦字眼，正不可阻挡地深入人心。
多少年来，甄家大宅里发生着的一切事情，一直是小城中人们议论最多，而且
最津津乐道的不朽话题。虽然昔日的繁华已经过去，正在走着下坡路的甄家深宅大
院，仍然是这座南方小城里大富大贵的标志，仍然是人们心目中享乐的天堂。甄家
大宅意味着用不完的金钱，意味着享受不尽的美女，意味着男人们所能追求的极致。
未来的建筑学家，将不得不对甄家先人房屋设计的布局，刮目相看，感到由衷
的佩服。整个大宅坐南向北，完全符合中国著名的风水家的观点。坐南向北，这说
明大宅的创始者，是一巨商。甄氏世代以经商为业，只是在祖父那一代，才开始用
钱换了些功名。汉《图宅术》中写道：“商家门不宜南向。”又接着说：“商金，
南方火也。”火克金为凶，而北方为水，金生水相生相吉，所以大门应朝向为北。
甄家大宅在平面布置上，采取了左右两条轴线为一组的对称形式，以一种典型
的南方式的四合院为基础，组成一组组封闭性的穿堂建筑群。在各主轴线上，由北
而南，大厅一进接着一进。各进建筑的间隔处，大都以墙垣隔成院落，错落有致，
很好地解决了通风采光以及排水问题。在两条相邻轴线的房屋之间，有一条深深的
过道。这条过道最初设计时，其功能专供妇女及仆人们出入，同时它也是极好的防
火过道。
由于南方气候潮湿，在雨季到来的日子里，小城的人都因为潮湿而到处生霉发
愁。在如何防潮这一点上，甄家大宅所采取的办法，便让人拍手叫绝。让人难以置
信的，是室内的地面，全部采取方砖平塌，方砖下设置了兰盆或坛子，使地面与地
气隔开一段距离。这种设计，不但有效地解决了防潮问题，而且冬暖夏凉。至于户
外，一般都用整块的青石板铺地，或者用齐整的方砖，要不就是采用鹅卵石与缸片
组合成各种图案。
在我们这个故事拉开序幕的时候，甄家的大宅已经开始彻底颓败。昔日豪华只
剩下一些残影，门窗的红漆早已剥落，到处可见缺少管理的痕迹。石缝间长着叫不
出名的小草，是潮湿的地方，就生着厚厚的青苔。只有空气中，仍然洋溢着淫荡的
气息，女人的脂粉气味，仿佛凝固在了南方特有的潮湿气氛之中。许多没人住的老
房子正在开始漏雨。
甄家的显赫地位，在小城中已变得越来越不重要，然而甄氏父子的风流传说，
仍然添油加醋到处流传。传说中的大宅里，美女如云，夜夜狂欢。千奇百怪的传说，
像美丽的蝴蝶到处乱飞。人们丰富的想象中，甄氏父子像《金瓶梅》里西门庆一样，
过着放纵糜烂的生活，他们服着祖先留下来的春药，使用着不久以后便要失传的淫
具，沉浸在最后的欢乐里面。
十年前，号称色中魔头的甄家少东家乃祥，过完了大烟瘾后，在做爱的途中，
不明不白地患了瘫痪，变成了一个只剩下一口气的活死人。关于乃祥突然瘫痪的原
因，有过种种稀奇古怪的说法。二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫，虽然不见人头
落，暗里教君骨髓枯。人们坚信万恶淫为首的教条，坚信乃祥的下场，不过是纵欲
过度的必然结果。人们坚信甄家老爷子迟早也有这一天。
在一个早春的日子里，天色阴沉，空气湿漉漉的仿佛能拧出水来。一场大雨正
在酝酿，街上的行人匆匆往家奔去。一位电影放映员，带着一架小型的电影放映机，
坐船来到这座小城里。海报早在几天前就贴了出去，负责接待的人在码头上恭候着。
当放映员从船上下来的时候，一场大雨噼里啪啦地直泻下来：由于担心当时还是很
昂贵的放映机和胶片会被大雨淋湿，放映员又一脸不高兴地退回到了船上。负责接
待的人十分抱歉地跟到船上，慌忙不迭地递着香烟，好像这场突然到来的大雨，是
因为他们的过错似的。放映员接过递给他的老刀牌香烟，放在鼻子底下嗅着，当他
闻到那烟已经有了些霉味的时候，便毫不犹豫地把烟扔了，然后从自己怀里摸出一
包刚拆封的三炮台，自顾自抽起来。大雨没完没了地下着，放映员心烦意乱，临了
只好把放映机和胶片留在船上，负责接待的人替他打着伞，匆匆走进离码头不远处
的一家小旅馆。
大雨连续下了许多天，负责接待的人鞍前马后地伺候着放映员，把他当作大人
物一样供着。短短的几天内，放映员尝遍了小城中所有的馆子，并且连续三天光顾
妓院。他把身上所有的钱都扔在了妓院里，临了，还不得不把自己随身携带的一块
金表拿出来当作抵押。放映员挥金如土的豪举，让人想起十多年前乃祥在妓院的狂
欢。人们记得那一次是乃祥的生日，妓院中几乎所有的妓女都得到了乃祥的宠幸，
所有的下人也幸运地得到了红包。十多年以后的放映员和乃祥如出一辙，他没有乃
祥金枪不倒一夜御数女的本事，便和一个叫作水仙花的妓女打得火热。放映员毫不
含糊地把自己身上的淋病，传染给了水仙花。小城为了迎接放映员的到来，付出了
惨重的代价，淋病在这座小城市里交叉感染，像感冒一样风行起来。妓女传染给了
嫖客，嫖客再传染给自己的妻妾，于是大街小巷都贴满了医治性病的广
雨终于停了，放映员带来的装着放映机和胶片的木箱子，被抬到了学校的操场
上。这些巨大的木箱子的角上都包着铁皮，因此显得更加笨重。从上午起就开始忙
碌，一直到天快黑下来，在放映员焦灼不安的指挥下，一切才安排停当，黑压压的
人群挤在操场上，一个个伸长了脖子，望眼欲穿地等待着银幕上的奇迹出现。人们
不敢相信的事情终于发生了，当人们看着银幕上的人影，像真人一样动起来的时候，
不由得发出一声声惊叹。许多人好奇地钻到了银幕的背后，想弄明白是不是有人在
捣鬼。
一场难以想象的混乱发生了，虽然事先做好了一定的准备，但是一旦混乱真的
发生，原来安排好的那几名维持秩序的人，根本控制不住局面。人们的心思都不在
银幕上的影像究竟是什么，而是喋喋不休地为凭什么会这样，吵得不可开交互不相
让。银幕上的海盗向美丽的女郎扑过去的时候，正看着电影的人不分青红皂白地大
打出手。沾满泥浆的鞋子和一顶帽沿已快扯下来的毡帽，在空中掷过去又扔过来乱
飞，放映员被突如其来的混乱，弄得心神不定，他手忙脚乱地换着胶片，结果应该
放的秩序也弄颠倒了。银幕上的故事刚刚进行到一半，大团圆的结尾便被提前放映
出来。
第二天，在赶来喝早茶的茶馆中，在划拳行令的酒桌上，在淘米洗菜的井边，
在小城独此一家澡堂的大池子里面，都在议论前一天放过的电影。大家还在为昨天
晚上没有争明白的话题，继续斗嘴吵架。尽管已经有人做出了科学的解释，但是上
了年纪的人坚信，所谓电影，只不过是放映机里藏着许多小人。这些小人是用面团
捏起来的，至于面团捏起来的小人为什么会动，就一时说不清楚了。老人们相信那
个放映员所以会那么傲气，不过是因为他像魔术师那样，掌握了让小人动起来的秘
密。
放映员带着他的包着铁皮的木箱子走了以后，人们为电影产生的激动很快结束。
就在放映员走后的第三天，甄家大宅里发生的事情，再次吸引了大家的注意力。这
天早晨，大约九点钟的时候，眼药过度的甄老爷子，由于昨晚的做爱没有尽兴，起
床之前，让桃花又一次骑坐在他的身上。桃花名义上是大少爷乃祥的小妾，然而大
少爷瘫痪以后，她便偷偷地跟老爷子勾搭上了。在桃花呻吟着的颠簸中，甄老爷子
不由自主地抽动起来。当高潮像泉水一样来临之际，桃花从自己虚着的眼缝里，发
现老爷子的眼珠子已整个地翻了上去。
甄老爷子的突然去世，陡然成了小城中的大事。由于甄家老爷子唯一的儿子乃
祥已经成了一个废人，老爷子这一撒手离去了，留下的万贯家产，自然而然就全部
落到甄老爷子的独生女儿妤小姐手里。妤小姐是一位尚未出嫁的老姑娘，甄家老爷
子在世时，她的婚事就曾经是本城最引人注目的焦点，甄老爷子一咽气，大家首先
想到的，立刻就是甄家大小姐的婚事。