叶兆言文集 小杜向往的浪漫生活
小杜自从高中毕业以后，就一直向往浪漫的生活。他是八十年代初期毕业的高
中生，和别人一样复习了功课考大学，没考上，又考了一次，还是没考上，一连考
了三次，仍然名落孙山。母亲说：“你不是读大学的料子，到我厂里当工人吧！”
母北提前退休，小杜顶替进了她所在的那个工厂，因为是提前退休，母亲没事老和
儿子唠叨，说他害她失了业。
小杜有一个姐姐，一个妹妹。姐姐很快就结婚了，不久便和丈夫一起去了深圳。
妹妹说有对象，果然带了一个男孩子回来。这个男孩子后来成了小杜的妹夫。时间
不紧不慢地过去小杜在厂里干了三年，母亲说：“你不用急，不过真有合适的，先
谈起来也不要紧，我告诉你，别光想着怎么漂亮，首先要人好。”小杜对母亲耸耸
肩膀，很傲气地说，自己要谈对象，早就谈了。
小杜看中的一个女孩子，是他的中学同学。她是班上的文娱委员，眼睛亮亮的，
看人时，两人乌黑的眼珠子总是滴溜溜地转。和小杜一样，她也是考大学，连续两
次没考上。到了第三次，竟然考上了，她考的是艺术院校的表演专业，进学校不久，
就拍了电视剧，放寒流假从北京回业，正月里老同学聚会，立刻成了大家心目中的
明星，虽然电视剧中扮演的只是小角色，小杜连和她说几句话的机会都没捞到。大
家都在说大学里的事，小杜高攀不上，心里酸酸的，局外人一样怔在旁边插不上嘴。
小杜妹妹结婚的时候，她的伴娘叫小梁。小梁后来成为小杜的老婆。当时小梁
有男朋友，是派出所的警察，人高马大，身体非常结实。在饭桌上，小杜听妹妹和
母亲闲谈，说小梁曾堕过胎，是和过去的田朋友，说她什么都好，就是太不在乎，
谈一个男朋友，就睡一个男朋友。小杜妹妹对小梁每一个男朋友都了如指掌，动不
动就说小梁的风流故事。小梁的故事永远说不完，小杜妹妹结婚前是和自己母亲说，
结婚后，便和丈夫说。她丈夫听多了，对小杜妹妹也起了疑心，说你的好朋友，生
活上那么不检点，物以类聚，近朱者赤，你难道就没有过一点事，哪怕是一点点小
事。小杜妹妹气得跺脚，气得哭了好几次，回来说给母亲听。母亲也觉得女婿过分，
说：“你男人怎么这么说话？”
小杜让妹妹别哭了，说谁让你背后老要说人家小梁浪漫。
小杜的妹夫不知怎么就跟小梁勾搭上了。事情败露以后，小梁和自己的男朋友
分了手，小杜妹妹夫妻俩吵得不可开交。小杜妹妹想离婚，妹夫死活不肯，闹了一
阵，事情就算过去小杜妹妹和小梁仍然是好朋友，她扇了她一个耳光，俩人掏心掏
肺地对哭了一场。小杜妹妹说：“你再勾引我男人，我就宰了你！”小梁长得十分
矮小，看上去比小杜妹妹足足矮了一个头，她非常伤心地说：“你要是狠峭应该宰
我，该宰了你男人才是。便宜都让你男人一个人占去了，你好好想想，真正吃亏的
是谁，还不是我，你们没事了，我的男朋友却没了。”
小杜妹妹在饭桌上，就骂自己男人，就良心发现地说小梁也真可怜，她不把小
梁往自己的小家带，要带，就带到母亲这里。小杜的耳朵边，仍然继续回响母亲和
妹妹说小梁的声音，母女俩除了谈论小梁，仿佛就找不到别的话题。小梁和男朋友
吹了，有人张罗着给她介绍，高不攀，低不就，三天两头纸会见面，光听到打雷，
见了一打又一打的男人，结果没有一个落实。有一天，小杜妹妹突然问小杜，说你
觉得小梁这人，怎么样？
小杜眼睛瞪多大的，说：“这是什么意思？”
小杜妹妹撇着嘴说：“你别觉得人家有过那些事，就看不起她，她说不定还看
不上你呢。”
小杜说：“我又没说我看不起好。”
小杜妹妹说：“你嘴上不说，心里怎么想的，别人心里都有数，不要把别人当
作聋子和瞎子，时代不同了，就算是有些生活问题，又怎么样？”
小杜感到很委屈，悻悻地说：“我招谁惹谁了，凭什么这样和我说话？”
小杜妹妹说：“凭什么，就凭你们男人都不是东西。”
小杜妹妹和小梁事后谈起这事，小梁淡淡一笑，推心置腹地说：“我还真有些
看不上你哥哥，这年头，有谁老老实实当工人，他干什么不行，非要在工厂里耗着？”
小杜妹妹感到有些奇怪，说你真不知道我哥哥的心思，他什么时候安心当过工人的，
我告诉你，他这个人呀，做梦都想从工厂里跳出来，他根本不是安心当工人的料。
小梁说，他不当工人，又能干什么。小杜妹妹说，是呀，不干工人，又干什么。
小杜在心里一直不太安分。电视台新盖了近二十层的大楼，招兵买马，小杜跑
去应聘。 电视台的人问他有什么特长， 小杜说自己没特长。电视台的人笑着说：
“没特长，跑来凑什么热闹？”小杜说，电视台那么大，自己打打杂还不行？一位
副台长正好从旁边经过，听了小杜的话，一本正经地说：“在我们这，就算是打杂，
也得有特长。”
小杜在三十岁的时候，开始在夜校学表演。夜校里一期接一期地办着影视表演
速成班，收费颇高，来上课的，都是些异想天开的男女，要么剃大光头，要么是长
头发，要么长裙拖地，要么短裙几乎露出屁股，一看就与众不同。小杜也开始留长
头发，开始抽烟喝酒。那一阵，小梁剃了时髦的短头发，看上去像个男孩子。有一
天，小杜妹妹忍不住说：“这世道怎么了，你们一个长发，一个短发，不是阴阳颠
倒了吗！”
小杜说：“你懂什么，阴就是阳，阳就是阴，没有阴，哪来的阳，没有了阳，
哪来的阴。”
小杜妹妹说：“别以为学了两天表演，就大谈什么阴阳，算命的，才谈阴阳呢，
你还是老老实实地想想讨老婆的事，虽耽误了自己。”
小杜说：“我耽误我自己，碍你什么？”
小杜上了两期影视表演学习班，在班上始终是个小角色。教表演的老师，是正
经八百的科班出身，动不动就说莎士比亚，要排练小品，保留剧目必定是《罗密欧
与朱丽叶》的片断。这老师是女的，已经年过半百，她演朱丽叶，班上所有的男生
都是罗密欧。大家没什么情绪，嫌教师嘴里哈出来的气，有一股腥臭，怎么培养也
入不了戏。于是老师只好挑一位年轻的女学员扮演朱丽叶，这一来，麻烦更大，班
上的男生一个个中了邪，突然都真的成了罗密欧，为那个女学员打得死去活来。
小杜是不多的没演上罗密欧的学员，他只能在家扮演，躲在卫生间里，冲着镜
子挤眉弄眼。他知道自己演不好，因此也不怪罪老师。有一次，小梁来他闪家，和
他开玩笑：“你妹妹说，你很快就要拍电视剧，真有这回事？”
小杜说：“听她瞎说，拍电视能那么容易？”
小杜的婚事，几乎遭到所有人的反对。时间已经进入九十年代，思想已经解放
得不能再解放。母亲说：“小梁这人作风不好，你不是不知道，怎么说当真，就当
真，天底下难道就没别的女人了。”小杜妹妹的话更难听，说你也太没出息，什么
样的女人不能喜欢，非要喜欢一个破鞋。小梁对小杜母亲和妹妹的指责持赞同意见，
她红着眼睛对小杜说：“你妹妹说得对，我差不多就是个破鞋。”小杜说：“别人
背后这么骂你，你何苦自己也这么糟践自己。”小梁苦笑着，说谁骂都是骂，人活
着给别人骂，还不如自己先骂骂自己，把自己的脸皮骂厚了，防御能力也就加强了。
小杜直到新婚之夜，才和小梁做那件事。小梁以为他是有什么病，从没见过像
他这样不急不慢的男人。小杜很严肃地说：“我和别的男人，多少得有些不一样，
是不是？”小梁觉得他话里有话，是变着法子，指责自己过去生活的不检点，心里
顿时不是滋味，立刻翻脸，说要是觉得吃亏，完全没必要娶她，她还没贱到非他不
嫁的地步，一定要他把账算算清楚。小杜说：“谁吃亏谁占便宜，这笔账，不是说
就能说清楚的事，我们免谈怎么样？”小梁说：“有什么话，直截了当地说出来好，
憋在肚子里，非憋出事来不可。”小杜于是真的生气了，说你这个人脑子里真有屎，
你要我怎么说，说你跟别的男人睡过觉，我在乎，或者我不在乎，你神经有问题，
还是我神经有问题。
小杜夫妇住的是小梁单位时的房子。住他们对门的是办公室主任，一口咬定当
初分房子给小梁，完全是由于他暗中出了力，没事就往小杜家跑，见小杜不在，便
想占小梁的便宜。小梁被纠缠得很不耐烦，让小杜想个办法收拾收拾他，小杜气鼓
鼓地冲到办公室主任家，指着对方的鼻子，恶狠狠地说：“你想睡我们家小梁，我
告诉你，我他妈的睡你全家，然后把你们一家全部宰了剁成肉馅，你信不信？”办
公室主任被他呈得不轻，背后偷偷地对人说，沾染人的男人头发留多长的，神经不
太正常。
小杜很快有了个儿子。由于一直不安心厂里的工作，他被贴了一张布告，除了
名。失业以后的小莫过于，变得无拘无束，开始给任何一个来本城拍电视的剧组找
工， 不管人家要不要他，只要是拍电视剧，他就去纠缠人家/连续不断地碰钉子，
最后还真的让他找到了一个美事。他终于成为某某剧组中的一员，真正意交的找杂，
什么样的活都得干，虽然工资低得等于没有，但是他觉得自己时来运转，终于找到
了所向往的浪漫生活。他开始有了上镜头的机会，在古装戏里扮演被一刀杀死的清
兵，尽管只是一个短的镜头，可是他演得很认真，导演非常满意。
小杜很快爱上了自己的那种生活，随着剧组到处流浪。他开始成为一个成天不
回家的男人。不回家的感觉非常好，因为一个人只有长期在外不回家，才能真正体
验到那种不回家的幸福感受。等到他儿子三岁的时候，小杜已经是剧组中的老混子，
剧组到哪里，小杜便到哪里，他成了导演手下不可多得的跑腿，成为整个剧组所有
人的下手。扛摄影器材，打灯炮，临时购物，联系主要演员的车票，为女演员打洗
澡水，为腰部受伤的男演员按摩，扮演各种各样的群众解色，成天都忙得不亦乐乎。
一年中，大部分的时间，都在外面流浪，寂寞时想起老婆和儿子，就偷偷地打导演
的手机。剧组里很多人都有手机，导演嫌手机揣在身上，老是有人打扰，常常让小
杜替他保管。有一天半夜，小杜跑到外面的野地里，给小梁挂了一个电话，无话找
话地扯了半天，最后实在没什么话可说，便让小梁猜猜，想象一下导演和女主角，
这会正在干什么好事。小梁从美梦中惊醒，半天摸不着头脑，打着哈欠说：“你怎
么这么无聊，你们导演干好事干坏事，和我有什么关系，现在几点了，是不是你自
己想干什么坏事？”小杜笑着说：“还真让你说着了，要不然我打电话干什么？”
小梁说：“你不要下流了，我知道你的用心，这时候打电话回来，还不是怕我有别
的男人？”
小杜的一腔热情，仿佛被泼了一盆冷水。他情不自禁地摸了摸腰带，将别在那
的一把匕首拔了出来，在月光下挥了挥，带有威胁地对手机说：“小梁，我告诉你，
你要是有了别的男人，我先宰了那男的，然后是你，然后就是我们的儿子，信不信。
你别做蠢事，我绝对说到做到！”小梁说：“我知道你说到做到，这么晚了，快去
睡觉吧，我也要睡了，明天我还要上班，一大早还得起来弄儿子。”小杜仍然不想
挂电话，声音中多了些温柔：“你好好在家等我，这部戏拍完了，我起码可以回来
半个月。”小梁十分委屈地说：“你回来就回来，我不等你小杜等谁。没良心的，
把我一个人扔在家里，亏不亏心，好好想想，你是对得起我了，还是对得起儿子。
你不想回来，骗谁，你要想回来，早就回来了。”
小杜在黑夜中，胡乱舞了一阵匕首，然后将匕首重新别在腰间。匕首是一位男
演员送给他的，这位相貌堂堂的男演员，常在电视剧中扮演硬汉一类的角色，曾为
某位颇有知名度的女演员，被人凑得头破血流。这把匕首是男演员在新疆拍戏时买
的。剧组总是在陌生的地方流浪，男人们在身上别把匕首，遇到有人找麻烦，随时
可以自卫。地方上的一些流氓地痞，常常会来捣乱，人在江湖，男人得像个男人。
小杜是从一座古庙的屋顶上摔下来，摔死的，这是一次意外的事故。出事那天，
整个剧组的人，都发现自己的手机怎么拔号码都没反应。没人意识到这就是预兆，
大家都觉得奇怪，因为四处并没有什么更高的山，古庙已经是在山顶上了，收发信
号应该完全不成问题，可手机就是用不起来。原来联系好的特技指导迟迟不来，手
机既然派不上用场，导演等得不耐烦，牙一咬说：“他不来，我们照拍。”小杜插
了一句嘴：“难得到庙里来拍戏，我们是不是应该先烧柱香。”导演正在火头上，
说：“烧屁的香，要烧就拿你烧！”
小杜和几个跑龙套的通过借来的梯子，爬上古庙的屋顶，是一场枪战戏，男主
角手持双枪，劈里啪啦一阵乱打，匪兵甲匪兵乙纷纷从四处往下跌倒。镜头一个接
着一个拍摄，小杜等扮演匪兵的在屋顶上，一个个做中了枪的动作，从上面接二连
三地掉下来。下面堆着高高的稻秸，似乎不会有什么危险，先排演一遍，然后就是
实拍。第一次实拍的效果不太好，戏有些过，屋顶上的匪徒们配合得不够默契，一
个个鬼哭狼嚎，不像是在打仗，像跳舞。导演用话筒把大家一顿臭骂，接下来，又
一次投入实拍。
小杜像真的被子弹击中一样，突然从不该跌落的地方，掉了下来。这一次意外
的意外。摄影机这时候正对着别人，还没有正式开拍，大家的注意力也都随着摄影
机的镜头，人们听到巨大的响声，猛地发现屋顶上少了一个人，都吓了一大跳。小
杜像条鱼似的，平躺着从高高的屋檐上掉了下来，把原来放在那里的一个长板凳，
砸得粉碎。最先看到这一惨景的，是电视剧中扮演女二号的演叼，她尖叫着用手捂
眼睛，通过手指缝往外看，看见小杜反弹了一下，从四分五裂的长板凳上，弹到地
上。大家纷绥向他跑过去，导演手上拿着话筒，目瞪口呆地站在那里。
小杜像睡着一样，好半天没有动静。他醒过来的时候，发现自己躺在一位女演
员的怀里，导演跪在他面前，一边哭，一边抽自己嘴巴。小杜想说话，但是说不出
来，他的嘴像鱼一样咂着，说什么，谁也听不清楚。女演员低下头，一遍又一遍地
问他，问他究竟想说什么。人们徒劳地打着手机，希望能把信号送出去，然后救护
车可以开上山来。整个剧组早就习惯了在野外的生活，然而在这特定的时刻，人们
突然发现，与周围的世界失去联系，竟然会是一件如此可怕的事情。
小杜的脸色开始越来越黯淡。
小杜最后说的话，是“我要回家！”