|
逝去了40多年的战争岁月，有些谈忘了，有些模糊了，但在他逝世后，那么多、
那么多的往事又清晰地浮上心头。50多年的共同生活中，他有伤我心的时侯，有使
我痛苦失望的时候，但更多的时候是挚亲、是欢乐；是离别的思念，是助我成长的
感谢之情。每当想到他筋疲力尽地回到家里，谆谆向我讲述张学良、杨虎城没有杀
掉蒋介石的原因（当时我们都盼望杀掉蒋介石），听他的讲话比听他的情话更使我
欣喜、激动。我庆幸自己能够找到这样一个可敬可爱的人，我时常不自禁地扔下怀 里的孩子，抱住他的双肩说：
“民，（当时他已由马五江改名马建民）你真好！真好！要能早认识你几年， 我会少受多少痛苦……”
“我们已经认识了，而且结合了，你还不满足么？”
“满足，当然满足。要是一辈子我们都这样好，就好了。”
他沉默了，睁着大眼睛静静地望着我，没有说话。
他那样子使我有些惊奇，我摇晃着他矫健的身体诘问他：
“怎么？你以为我们不能好一辈子么？是——不——是，你以为我离开了那个 人，以后也一定会离开你？”
他摇摇头低声说：
“默，你想得太多，你小资产阶级情调也太浓。也许有一天你发现比我更好的 人，你也许——也要离开我……”
他不信任我，他以为我和他好是一时的冲动。他深深刺伤了我的心。我哭了，
失声痛哭起来。他慌了，急忙哄我，向我道歉，说他不该这样想象我，不该说这些
话。一场风雨过去，我终于原谅了他，然而在我的心底却被深深地戳了一个永远无
法弥合的洞。在我们日后漫长的生活里，这个洞有时被幸福粘合得了无痕迹，有时， 又被某些有形无形的矛盾揭破它，使它汩汩流血……
我们一起在战争的烽烟烈火中度过了八年抗战，又度过三年多的解放战争，十
几年战斗生活，我们分别多、相聚少。在这翻天覆地的非常岁月，我的情感同我们
许多同志的情感一样，都被磨练得坚硬了。和他相聚我高兴，离别也有时想念，但
见不到面，甚至长时间音讯杳然，我也不忧愁、不着急，更没有那种“独自守着窗
儿怎生得黑”的万种闲愁。我们全副心灵都投入到随时可能丢掉性命的战斗中。极
端残酷的生活，极端艰苦的日日夜夜，我们再也没有闲心去想个人、去想爱人孩子。
只有在稍稍安定、稍稍空闲的间隙，蓦然涌上一股苦涩的思念——这时我们回到了
人间、地上，心中跃动起思念亲人的情感。因为我们是人，我们也有母子和爱人之 情呵！
抗战开始时期，冀中环境还比较安定，一些县城尚在我们手中。初次离开的思
恋，常常使我感到苦恼，希望看见他、依偎他的那种苦恋，觉得日子长得无奈。有
一次，约在1938年秋，我住在任邱青塔村，他出差到这个村，傍晚找到我，见了他
我喜欢得心怦怦乱跳，抱住他问长问短。天不早了，我说，“你走了这么远的路该 休息了，我到房东屋给你烧点水洗洗脚好么？”
他摇摇头苦笑了一下，一副尴尬的神情：
“组织部长告诉我，咱们不能住在一起。”
我惊讶得几乎跳起来，皱着眉头问他：
“咱们是夫妻，离别这么久了，同住一个村子还不许夫妻同房？哪来的这种怪 事！？”
“这是真的。”他沉着冷静地回答我，“组织部长说，咱们队伍里单身汉这么 多，你们夫妻双双对对在一起，会影响那些人的情绪……”
我心里很难过，我相信他也是难过的。为了不刺激那些光棍汉，我们忍痛分开
了。他在这个村子住了三四天，我们牛郎织女，隔着银河天各一方三四天。好可笑
的逻辑！那么什么时候才允许夫妻同住呢？难道要到等那些光棍汉都找到老婆才可 以么？
几个夜晚，我反复思考，解不开这个谜。
|