|
我长期生活在矿区，搬到市里后，又经常下乡，老一辈人，把人看成识字和不
识字两种人。就像在有钱人眼里，人分会赚钱和不会赚钱的两类人一样。没钱的人，
对有钱人的活法感兴趣；有钱的人，却不屑告诉他们，因为告诉你也没有用。老百
姓服这个理儿———以上是引子，引子便是废话，聪明的读者可以跳过去不读，读
了的人当然会更聪明。
书归正传，老百姓把识字断字看得神圣极了。汉字象形、会意，瞥一眼，便可
想到它的形、音、义。联合国用五种文字印刷同一文献，汉文最薄。这说明，同等
信息，汉字的空间占有率最低。例如“工人”、“人工”，“为人”、“人为”，
“孙子”、“子孙”，每对字颠倒一下，又构成不同的意义。欧洲拼音文字，只有
在默读完一长串字母后，才浮现出意义来。欧洲的面积与中国版图相近，欧洲的国
家却比中国的省份还多。
汉字讲究对称：间架结构左（中）右对称，上（中）下对称，不仅单个字对称，
字与字，行与行，大与小，正与斜，顾盼呼应，揖让补救，形成整体的匀称美。如
同建筑，中国的宫殿、四合院、神庙、民宅，均展示出工整的对称美。而西方的建
筑，如希腊神殿，伊斯兰庙宇，哥特式教堂，高耸入云，指向神秘的上苍，它们要
突破对称。中国的园林，妙在曲径回廊，柳暗花明，别有洞天。而西方园林，给人
以流动的美感，大块草坪一览无余。西方人尤其是美国人，追求冒险，刺激，创新。
中国文化的稳定性，超过世界上任何一种文化。但无变化的稳定，有时会孕育
惰性，阻碍发展，甚至产生颠覆的作用。八旗军与八国联军作战，炮击东交民巷时，
八旗官兵废话连篇。一位参加过这场战役的老先生，在他的回忆录里作过以下描述
：“谁在上面盯着哪，看看炮凉了没有，凉了就再放上几炮。”
“我摸着是差不多了，再凉一会儿就放上几炮，您就别惦念着了，上头有我哪。”
“您下来歇会儿吧，尝尝盒子菜。这家的盒子菜，味儿还不错，是我穿过林济
宫，到西四牌楼买来的。”
“我点响了这两炮就下去，您靠远点站，别落上土。”
这是在战火连天的现场，旗人充满民俗味的对话。如此这般发展到极致的稳定
文化，不丧权辱国才怪呢！
世事毕竟变化了，本世纪初的盗贼，都要学习制锁技术；现在的大盗，开始钻
研计算机程序了。但打破稳定，不等于浅薄。如今，太多的年轻人，痴迷于变化多
端的时尚类书籍，三教九流的名人轶事，满足于浅尝辄止的文化快餐。知识面只有
宽度、长度，缺少真正的容量和深度，成为平面人，即无根的一代。平面人不耐烦
系统化的学问，舍弃艰深的探求，充满虚幻的自信，敢于调侃全世界。但在父辈眼
里，咱们的分量轻着哪。
有空儿，去老舍先生的《茶馆》里坐一坐，会听到一句有意思的话：过去有牙
的时候，没有花生米；现在有花生米，却没有牙了。
|