须兰文集 创作谈
古典的阳光
在很久很久以前，大凡一些传说、神话及年代久远的故事的开端即是如此。明
明白由地告诉世人：我说的这个故事是与现实无干的，是早已过去的事情。好像是
说故事的人带着一种清清醒醒的眼光：信不信由你呵。很不负责任的。又好像是在
安慰看故事的世人：无论生死恩怨皆成云烟。
这样很好。我爱的一些小说总是这样一种清冷冷的味道。譬如张爱玲说的——
请你点起一灶沉香屑，你的这一灶香燃尽了，我的故事也完了——不留痕迹地结束，
没有一点拉拉扯扯。
当然也爱一些繁华小说，最繁华莫过于《红楼梦》。又譬如金庸小说，别是一
种动人。繁华归繁华，然而还是看出生死轮回来：且留他如梦，送他如客。
爱看小说，然后自然而然地拿起笔来，写一些故事——这是我一位朋友的原话、
这句话极其简单地回答了一个为什么的问题。在这以前，人家问我，怎么写起小说
来，我常常瞠目以对，听了我那位朋友的话，心想，对呀，就是这么回事，然后可
以依次类推，回答下列一个问题：为什么老是写一些比较遥远的年代的事？有几个
我爱好的年代：汉、魏晋六朝、唐、宋。这个好感的概念是相当笼统的，不牵涉到
任何政治性的东西，只是觉得这些遥远的年代比较神秘，比较怪——才气纵横又有
点儿醉生梦死，繁华中透着冷清——比较合乎我对于小说的口味。
现在是金秋时节，一年前的这个时候，我尝试着写完了我的第一个中篇小说
《仿佛》，是一个从1895年开始，结束于1940年的故事。非常幸运的是，《仿佛》
得到了《小说界》诸位编辑尤其是魏心宏老师极大的关心和热情的支持，他们对一
个刚刚起步的、还相当稚嫩的、对任何文学理论都模糊得不知所措的新手给予了最
热情的帮助。《仿佛》在1992年第三期《小说界》上发表。
记得当时的心情，除了开心之外，很多时便是惶惶然。
现在仍是如此。
当我写这篇短文的时候，十一月的阳光照耀着。“在很久很久以前”这句话经
常像歌吟一般在我写故事的时候流过心底，这是一句有延续性的句子，后面的意思
永远没有完——故事在将出口未出口之间。说故事的人也是这样，故事出口了，意
思却在心底。由得你理会也罢，不理会也罢。
1992．11．1.