虚阁网>>徐坤文集

   　　　　　　　　　　　　　　　恨比爱更长久

    这是我早就想写，然而却一直延宕至今的题目。这个结论让我惊悚，我只怕它
一说出口，就把“我们”——无数女人对现世爱情的期待给彻底泯灭了。这样一本
用血和泪、疯狂与绝望共同交织构筑而成的《无字》天书，谁能破译得了？怎能想
见，写出《无字》的张洁，就是二十年前，那个满怀亲爱、泪眼迷蒙呼唤《爱，是
不能忘记的》张洁？二十年是一个什么概念？二十年的风刀霜剑在一个灵性充溢智
性高韬的女人身上刻下数道年轮后，便会使她修成如此正果吗？

    无字天书。无字我心。《无字》其实哪堪破译？！它只如一把无形的利剑，将
人世间善男信女对待情事的一点点虚幻，尖锐的挑破了。

    很凉。也很伤感。作为叙事主角的女主人公吴为，在追忆自己与丈夫胡秉宸及
其前妻白帆的关系时，时时回顾追溯母亲叶莲子与父亲顾秋水、外祖母墨荷与外祖
父叶志清的一世情缘。三代女人的爱情遭际，一个世纪的离乱沧桑，压抑在传统、
流俗、战争与革命情境下的命运坎坷，都令我们扼腕叹息。我们优柔的同情之心被
深深地触动了，如同在读《世界上最疼我的那个人去了》时一样，书中的结论，在
我们心间形成一个大大的疑问：俗世之中，男女之爱，与母女之间的血缘之亲，究
竟孰轻孰重？谁是我们最后的情感寄托和皈依？不敢想，不敢问。只是将浸透着血
和泪的一本天书拿起来，又惊恐地放下，再拿起来，再放下，如是反复，不忍卒读。

    从前我们在《爱，是不能忘记的》那里懂得了爱，深深的爱，由禁忌之中而一
定要完成和坚守的爱；现在，我们却在《无字》天书里理解了恨，由无际的爱而化
生出来的恨，它同样是柔肠百转，刻骨铭心。若说在世袭传统压迫之下，祖母墨荷
与母亲叶莲子那代女人的爱情命运还仅仅是可怜；那么像吴为与胡秉宸建立在革命
年代的、有着强大的以反叛为前提的自由自主之恋，到最后竟也脆弱得不堪一击，
这已稍微显得有些不可理喻。通常而言，男人都是功利之中的俗物，被生存迫压得
躲闪来躲闪去，在计算精确后，总要找一个最稳妥的巢穴供自己安放沉重的肉身之
躯；而只有女人能够单纯为爱而疯狂、而歇斯底里。这其中有男权文化一贯统辖、
迫害、教唆的原因，也有女人自身内分泌方面的毛病，为爱情而燃烧起来的女性躯
体，靠自身力量根本无法控制和扑救。无论是书中那个白帆还是吴为，其实是犯了
一样的女人通病，以局外人之眼观瞧，不知她们反复离婚结婚复婚，共同为着争夺
一个老同志胡秉宸到身边来供养，究竟有什么意趣。其实她们都很优秀，都能凭自
己的力量生活得很好，比那个老来怀才不遇的胡秉宸要活得更好。依今人观点论之，
只要她们把目光稍稍从胡秉宸身上侧开去，越过一面巴掌山，看看，好男人在路上
到处都有，何必为一个负心人而撕扯不休？

    然而，不行。她们的青春年华，她们的血与肉，名誉与热忱，都与这个人浇铸
在一起了，她们为他付出了太多，她们的青春热情都要被他吸空、淘干殆尽。他总
是把自己和她们分别合成一个人，又总是把自己从她们之中的一个身上强力撕开去，
撕碎了，撕成两半，再与另一个人拼接，又粘贴成新的一个人，从而重重地伤害另
一个。仿佛他喜欢做这样的游戏，从中得到充分的成就感和快感满足。那便是过往
年代给男人脑中遗下的“妻妾成群”的后遗症毒瘤。而女人，在一个思想和身躯业
已解放了的时代，谁还堪自己的身体总被撕裂？谁堪自己总被左一次右一次撕扯得
血肉淋漓？

    由此，怎能不生恨？！撕皮捋肉，撕心裂肺的爱，全身心的奉献，毫无保留而
付出的爱，全都化成了恨，痛心疾首的恨，无以复加的恨。

    她们的恨是一条蛇，嘶嘶作响，吐着疯狂的芯子，将愤怒的火焰喷向仇家。只
要她们的仇家还活着，就构成了她们自己艰苦活下去的力量。

    这恨直到仇家死的那一日方可泯灭。但仍不能泯灭，因为他的死不足以将情债
偿还，却反而将她们自身恨着他、着他的“活着”也一起葬送掉了。构成她们存活
的精神支撑登时垮塌，她们也随之满怀失落、惆怅与怨愤地死去。大幕合拢。人世
间的一幕情戏方才收场。

    女人们啊！

    ……然而这恨，却总显得虚浮、显得不那么真切。因为她发现自己明明还是不
能放弃，明明还是不舍。在邂逅往日情人时，她尽量装作冷漠，假意寒暄，假装视
而不见。然而在擦肩而过的一刹那，她仍听见自己心里“怦”的一声，竟发现眼角
不争气地湿了。这时候她才知道，她嘴里说了多少恨，可她心里蕴满了多少爱呵！
她为这种爱而愤懑、羞惭，同时充满自艾自怜。

    哀莫大于心死。心中还有恨，就值得庆幸，因为毕竟没有忘怀爱，没像电脑没
被装置时那样的白痴傻瓜。假如有了爱，不懂得细细体会和珍惜，像那个白帆和胡
秉宸，只把它当成阴谋和手腕，那也是白活得可怜。生而为女人，本身就是不幸，
就是苦命。一道凄婉哀怨的母性血缘，便是“我们”共同的来路，天生无法选择；
而几许未来明亮的去处，却是可以通过奋争而达到，就像那个果敢的第四代女人婢
月一样，说走就走，想爱就爱，命运完全由自己主宰。谁也休想以爱情或其他的名
义欺侮、蒙骗、令我疯狂自挂东南枝，我却可以运用六脉神剑大法，想把谁挂在树
上就把谁挂在树上。

    爱不可怕，恨也不可怕，可怕的是冷漠。是见面假装不相识，是激情、热望、
真心的泯灭，是一辈子都难以复苏的生命热忱。那些伟大的作品之所以流传于世、
散发永久魅力的原因，正是在于恨。在于说不完道不尽排遣不开宣泄不尽的恨，它
将人带入无限形而上的迷思之中，促使我们早日将人类在世的生存疑惧破解。

    而没有爱，哪来的恨？

    正是爱，提供了一切恨所必需的先验性前提。

    超度他罢。就像超度一朵谵妄的花。那样一种男人的水性杨花。

    爱情本无所谓善与恶，只有自作自受，心甘情愿。

    心、甘、情、愿！！！

    1999年3 月5 日酒后酩酊

    ----------
    中华读书报