虚阁网>>徐坤文集

                             “伊妹儿”是个好东西

    “伊妹儿”（E-mail）这种电子邮件，大多数青年人熟悉，中老年人陌生。它
通过电脑网络传递，信写完了，鼠标一点，“刷--”的一下就传了出去。朋友在那
边“哒--”的一声就接收进来，说起来简直就象鬼话一样。它的最大好处是快捷、
方便。（坏处咱们在这里先不讲，现在姑且只讲它的好处。）

    从何时起，朋友之间互赠手写体书信成了奢侈举动？大概就是从电脑进入家庭、
人们纷纷换笔、习惯了键盘敲击之后。用惯了电子书信这玩意，再用手写体书信往
来，简直痛苦已极。那种难受程度，比之电话普及之后偶尔还要不得已动手写信的
痛苦还甚。

    如果说电话给了写信方式一个嘴巴，那么“伊妹儿”简直就是给手写体书信一
记致命老拳。

    这个星期天我共有六封公函和私人信件需要回复。毫无疑问这是由于近一个月
来天气过热、大脑过分懒惰积压所致。有一些作品的授权书要过期了，必须得回；
还有远方朋友的殷殷拳拳的亲切慰问，也必须得回复了。读它们的时候很快感，回
复的时候就很懒蛋。压得实在太久，简直成了一块心病，所以，这个星期天早晨一
醒来，就决定趁一大早起脑子清爽时先干完它们。写信的过程是这样：先在电脑桌
子上挪出一块放下纸笔的地方（2 分钟）；找信纸（5 分钟，到处也找不到合适作
信纸的，用来打印的白色上光纸倒比较多）；翻信封（2 分钟）；找邮票（5 分钟，
东一个西一个，5 角的，1 角的，3 角的，6 角的，凑不齐。现在的邮费计价为什
么这样乱？）找胶水（5 分钟，新的一瓶找不到了，旧的已干涸，拧不出）。坐下
来，发现笔不出油。钢笔早已经遭淘汰，铅笔摆在电脑桌上随时记录信息，经常随
身带着的是原子笔。现在的原子笔质量真没法说，偏偏在你着急的时候它不出油。
通常也是要预备一大把在身边，一个不出油赶紧换另一个。

    等到一切准备就绪，半个多小时折腾过去。坐下来写吧。写一个，封一个，以
免同时写多封信时误放的情况发生。在“伊妹儿”里，这种情况就不可能有，总是
写完一个，鼠标一点，存在备发信筒里一个，绝不会搞错。公函回完了，朋友的私
人信件比较费脑筋，要费尽心思，摇曳呀，摇曳，转（读zhuai ）词儿。而且朋友
不够意思、不够体贴的地方在于，他图省事，在信皮上不写自己详细地址，以为我
理所当然该将他的通讯处铭记于心。于是，又要增加一个程序：翻开那个密密麻麻
用烂了的通讯录，痛苦地查找他的地址。（知道了这层痛苦，下次我们写信时都规
规矩矩写好自己详细地址。）

    哈，终于写完了！这多半天也差不多打发了。别忙。接下来还要抄小路，过天
桥，上三环，顶着烈日，跨过熙熙攘攘的街道，走到马路对面，将它们投进邮局前
的邮筒里。其中还有一封发往海外的信，需要在窗口排队，过秤，盖邮戳。一切程
序才算最后完成了。

    从前，在没有“伊妹儿”做比照的时候，这一切过程对我们来说是多么的愉悦
和曼妙！我们发出去问候，邮差层层叠叠过手将它转达，然后我们翘首以盼远方的
回音。回想起来，手写体书信时代的人们，显得多么自在而悠闲啊！（虽然事实并
非如此，只不过由于通讯手段不发达罢了。）他们以写信抒怀为乐趣和消遣，优柔，
从容，自在。现在，一切节奏都变快了，信息轰炸我们的节奏快了，我们抛弃信息
垃圾的节奏也快了，人们普遍惊惊惶惶的，如同雷雨要到来之前的乱飞的鸟。电话
普及之后，习惯了电话褒粥的我们，都会不自觉的对人说：有事来电话。谁也不会
再说：有事请给我写信。有了“伊妹儿”以后，我们都赶忙的给友人发去电子邮件，
首先检讨我们从前频频给人写信的过失说：在一个数字化信息时代，再给别人写手
写体的信，并以此期求同样手写体的回答，简直不啻于是一种道德讹诈啊！

    从前，远处的一个儒雅的有点旧时代风范的朋友特别爱写信。写得很密，也很
频。我虽深知“彩笺尺素”是一种古典的文人理想，也很羡慕，但无从模仿。毕竟
这个外部环境已经新到不容我们有半点喘息、并能够喘息出一幅古典愁肠的形状来
了。作为新人，我们只能亮出细长的爪子，刷刷刷的在信息键盘高速路上飞快掠过，
每人都恨不能长出十二根手指头。如何能停得下来，在手写体的格子纸上细细抒情
呢？我们不具备那个底气和本钱哪！虽喜欢收信读信，但却回得慢，一想到那个烦
琐的写信寄信过程，就打消了回信的念头。朋友也并不以我为怪，自己也说不期望
我的回复，仍在写。话是这么说，但他的来信愈多，给我的道德压力愈大。想到自
己如此之失礼，实在惶惶。写回信的决心还未付诸实践，下一次上班时就又接到信。
那会儿我就听得脑子里“嗡--”的一声就大了，心想这下完了，上两封信还没回，
连一点解释回旋的余地都没有了。那一刻我的压力真的是很大。因为我们都是好人，
能够在江湖上潇洒行走，都是因有自己固定的做人和交友原则，对朋友，永远受不
起道德的责备和煎熬。后来就婉转地说，有事尽管打电话给我，我总在家。但因那
是越洋电话，总归有它的不方便之处。再后来就说：拜托，请上网吧，请发伊妹儿
给我，我会天天回答。

    是的，收到信，手指在键盘上轻舞飞动，愉快地敲击，一点“即时发送”，信
立即就飞走了，朋友无论在多么远的远方，都能即时看到，那该是个什么愉快滋味！
况且，它占用的，也只是市内电话费和有限的几分钟上网费，不抵一封市内平信的
钱。至于说到“伊妹儿”的缺点之类，可以说，除了便捷之外，人间通讯的缺点，
带上电以后还都有。比如说，电子邮件不保密不保险，难道印刷体信件就敢说万无
一失、敢保证拥有我们一己的私人空间吗？还有用“伊妹儿”写信会出现越写越短
的问题（因为写得过长，难免要出现乱码），句式短，内容也短，在抒情达意上会
觉得不过瘾，但也许会因此改变我们一贯拖沓冗长的文风也说不定。人与人之间的
交流，不在于长短，而在于还在交流着，还在紧密的互通有无。不是吗？说了归齐，
“伊妹儿”真是一个好东西。人真是一个懒东西，而且越懒越聪明，越聪明越懒。

    1999年8 月2 日于北京双秀

    --------
    文学视界