虚阁网>>徐坤文集

                              海狮海牛，半斤八两

    “海狮”是我的主队沈阳海狮足球俱乐部队的名称，依此类推，“海牛”当然
就是青岛海牛足球俱乐部队的名字。把他们俩的名字弄到一起，是因为4 月9 日星
期四下午2 点 30 分，在青岛主场有一场他们俩之间的甲A 比赛，而我恰是在电视
转播里认真看完全程、并划满五页纸作下详细记录的那个傻人。标题上的这个题目，
也是我当晚写好，准备传真发走的一个题目。

    结果却终于没有能发出去。

    早在4 月4 日星期六的时候，山东济南时报的马先生电话约稿，请我给写一些
甲A 观感。甲A 赛事我每周都看，前三轮过后，感觉平平，并没有激起要写点什么
的冲动。但因为在一次会上跟马先生见过面，且彼此之间还曾有过很好的合作，所
以就不好意思说不写。因为当时手头正在敲着一个限时交的文章，所以就回答他说
我下周四再给你写吧，下周四是沈阳海狮对青岛海牛，山东卫视能现场直播。写谁
都是写。借机会给自己家乡的球队吹吹牛，还是应该的。

    这样答应他的时候，完全忽略了对方是济南人，他是为他们山东的报纸约稿。
今年的甲A 比赛看了这么些轮，还头一次能看上自己的主队作战。前三轮沈阳海狮
的主客场比赛，虽然辽宁卫视每次都直播，但是在北京收不到，没办法，没次我都
是事后从各种球报上获得关于海狮的消息。不过那已是马后炮，没什么意思了。

    这回好不容易等到一次机会。看一场自己主队的比赛，我心想着，看完总会有
话说。

    不承想，这一下，就让我自己上套了。并不是说约稿的马先生要套我，而是说，
是我自己让自己上套了。

    从前写足球，都是用足球来编小说，写随笔，什么《狗日的足球》哇，什么
《谁给你传球》哇，什么什么《球迷不转会》哇《大戚，我爱你》哇，瞎编的，我
自己想象出来的。谁不给谁传球能告诉我？我敢爱上大戚吗难道？

    想象的东西就是自由自在，真的假的都没关系，只要好看好玩就行。现在却要
实打实的记录现场了。我才体会了这之中的劳苦。

    话说到了4 月9 号这一天，一上午我的法定写作时间过去，一抬眼，已是下午
一点多钟。赶紧停下手里的活计，存盘，备份，关上电脑，到阳台上抻懒腰，卖呆。
迅速吃完方便面，喝上一杯浓咖啡，调整好精神。

    打开电视，找到山东卫视台，两点半钟，比赛正式开始。忽然觉得光这么空手
坐着看，什么也记不住，得作些现场记录。赶紧顺手拿过一张纸，往上记一些解说
员介绍的背景资料。诸如体育场能容纳多少人呐，场上气温怎么样啊，双方主要上
场队员情况啊，等等。记着记着，纸就不够用了，赶紧找出一本稿纸来，页面上中
间划一道竖杠隔开，左边记海狮，右边记海牛。

    哎哟喂，这通忙活！把茶几挪到座位跟前，铺开纸，哈腰在上面，看几眼，低
头猛记几笔，场上几分几秒，踢了一个什么球，谁踢的，哪个队员有什么表现。又
踢到几分几秒，海狮中场谁在抢断，李强怎样教练兼球员，在全场纵横贯穿指挥…
…从国安新转到海牛的老将曹限东看不出发挥什么上好的作用，倒是老将左文清能
够屡屡在海狮门前形成威胁……这样一边猛记着，见电视里镜头一扫，海牛主帅李
应发一副神闲气定的样子，不禁忿忿的想：我为什么镜头外比他还显得累？

    这个问题没来得及细想。球场休息时，我赶紧去了趟卫生间，给自己倒了杯水，
又乖乖的回到荧屏前，坐等下半场开战。

    上半场，两队还基本上势均力敌，分不出高低。海狮控制住了中场，令海牛队
几个明星球员的个人技术发挥不出来。按理，这是一场半斤八两的比赛，双方知己
知彼。海牛队的主帅李应发是沈阳人，曾在甲B 时带过海狮队；而海狮队的主帅徐
永来和李强则都是青岛人，还曾在海牛踢过球。多么有意思！这是一场双方易帅后
的重新交战，彼此都知根知底，完全靠场上队员个人技术的发挥来取胜。但按我的
估摸，海狮今年刚升甲A ，前几场都打得气盛，虽然人员不齐，但凭一股一路往上
飙升的豪气，说不定能干掉海牛也差不多。

    下半场又记录了十多分钟以后，我感觉有点腻歪，不太爱记了。因为海狮体力
明显下降，几乎要失去中场，相反，海牛的人踢得正来劲。回头一看纸上，海狮那
一半明显字数偏多。虽然它打客场，但毕竟是我的主队，亲不亲，故土分，我当然
希望海狮赶紧进一个，把这场比赛有个结果得了，我也就比较好写，省得记得这么
累。不承想，第二十九分钟时，海牛队老将坐文清一脚凌空抽射，球应声入网，青
岛队暂时先领。

    场上的青岛观众在欢呼，荧屏外的海狮球迷也就是我却觉得无趣。费这么大劲，
记了半天，却是这么个结果，记下了一个人家得胜的记录。不记了。等着吧。看何
时海狮把比分扳平。

    气哼哼的，又灰心丧气的，等着海狮反攻。不料电话铃不合适宜的响了起来。
对方一个男的，让我猜他是谁，里边还有嘈杂的伴音。我哪里敢猜他是谁，猜错了
岂不把心事泄漏出去了？另外还惹得对方伤心。原来是杂志社的一个哥们，谈约稿
子的事。问我在干什么？我说在看球，我的主队海狮队踢球，潜台词是说，哥们，
有话快点说，要不就换个时间再说。可那哥们显然不是球迷，一听说我在看球而不
是写作，就说：哦，好悠闲噢，我还担心打电话会影响你写作。

    这就麻烦了。我这边握着听筒跟他聊天，那边眼睛紧紧盯在球场上。35分，40
分……剩下时间不多了。

    哥们终于放下了话筒。我可能是答应给他写稿了。我答应他了没有？我也不知
道，反正是沈阳海狮没有板平的希望了。最后终于以0 ：1 败北。

    这场球看得我，好苦，好累。看了所有这么些场球，都没有这一场全场作记录
的球累。之后，我开始把现场记录资料进行整理，准备写好后如约传真过去。拟定
了一个题目：海狮海牛，半斤八两。又一想，不对劲，人家海牛已经赢了，我还这
么说，明显心态不正，偏向自己的主队。这会儿才想起来，稿子写好了是要到山东
的报纸上发，我这样倾向沈阳海狮的文章，怎么能通过得了？可是，反过来说，我
作为一个沈阳球迷，能觅着良心给海牛队欢呼吗？

    在翻来覆去整理几满页的现场记录资料，挖空心思琢磨着文章该怎样写的时候，
忽然就醒悟到不对，觉得一切都不对味儿了。心说：我这是干什么呀，我？！看场
球，值得把自己弄得这么累吗？本来就是一件玩的事，突然间就成了做秀手段和赚
钱工具了，有意思吗？我还留不留个给自己欢乐开心的、单纯好玩的道儿了？

    如果不是事先夸口答应给人写文章，我这场比赛将看得多么自在、欢欣、惬意，
将看得多么的不一样！

    顶多是在海狮输了时，愤怒或恨铁不成钢的骂一骂傻X 而已。游戏的时候，多
么不应该带着功利和杂念，否则，游戏就登时变得索然无味了。

    忽然间就觉得厌倦，对自己，对人生。完了。连一点好玩的事都没有了。就恹
恹不乐地撕掉满满五页纸的记录，让它进了废纸篓。文章当然也就没有写成，还要
想法诚恳的向马先生道歉。我家先生下班回来，随口问起家乡沈阳队的战况，我竟
然主动给他从双方教练的出身到队员的场上表现一一倒背如流，就连第29分钟左文
清射门的形状也描述得清清楚楚。先生在换衣服的当口，抬起头，奇怪的望了我一
眼，大概是觉得我的神经有点毛病。若不然，一场不起眼的比赛，何至于就那么上
心？竟然连细节都背下来了？

    可他哪里知道这其中的玄奥，哪里知道五页纸给我的教训。我想把这一次人生
经历彻底忘掉，可它却已牢牢的录入了我脑子里。它能够提醒我的应该是：我总该
给自己留点欢乐的穴道。我不该用功利的想法，封了自己单纯快乐的穴道。

    1998年4 月16日

    --------
    文学视界