虚阁网　>　王安忆　>　桃之夭夭　|　上页　下页

十二

见面的地点就约在不远处的公园后门。公园的后门处于一条幽静的马路，两边是欧式小庭院，其间有着近代名人的旧居，门窗闭着，掩在葱茏的枝叶后面。这扇后门少有人进出，甚至也不像公园的门，而是通往一个冷僻的无主的院落。一截水泥墙底下，从墙头垂落几条疏阔的枝叶，淡影里立了一男一女，那男的就是等了见她们的人。整场见面都是在绕着草坪行走中进行。母亲、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在后面。她们这两人是这场会面中的不相干的外人，可是却微妙地平衡着其间的关系，这大约就是母亲带她来的理由。那女人企图搀她的手，被她让开了，而女人似乎也很高兴可以不与她作进一步的接触，买了根雪糕递给她，就不再与她搭讪。那男人自始至终没有正眼看她一下，对她的出现态度出奇的平淡，甚至，对她姐姐，他的亲生女儿，也没表现出应有的兴趣。当然，她也和他最后一次看见时大不像了，那时，她只有四岁。这人其实只在意一件事，便是与他过去的女人见面。而母亲，所以反复动员儿女来见父亲，看来也是意在与这男人见面。开始，姐姐走在中间，后来就让到旁边，踩着甬道旁砖砌的齿形镶边，好似与那两人无关了。姐姐的样子有些像走钢丝，两手微微张开保持平衡，她变得像小女孩子，有一点爱娇，又有一点寂寞。有两次，那两个人忽然站住脚，脸对脸地，言语激烈起来，等后面两个走上去，才又继续移步向前。而姐姐，兀自已经走到前面，将他们甩下了。就这么绕了草坪走几圈，大约一个时辰，她只看见那人的背影：瘦，窄，本应该是柔弱纤细的，但是在较强的劳动中磨粗了骨节，看起来就是干和硬。等他们结束会面，五个人走拢一处，也不知他是慌乱还是有意，他去挽那女人的手，却错抓了母亲的胳膊，被母亲甩开了。她看见他面颊上的肌肉抽搐几下，就只觉得这人可怜。看过哥哥姐姐的父亲，更觉着父亲有没有都无所谓。 　　旁观左右，要是父亲能由她选的话，她倒是属意于一个人，就是母亲称“何师”的那个人，一个老琴师。他不像别人那样与她嬉笑，而是很严肃。有一天，他忽然喊她过去唱，先唱一段滩簧，又唱一段“金陵塔”，唱完之后，他将琴弓挂上琴把，说了句：好好读书。意思是这孩子唱戏是唱不出来了，读书吧!她觉得父亲就当是这样少言语，不轻薄，而且，受自己母亲的尊重。而这老琴师，却是足够做她母亲的父亲了。所以，说到底，她还是对父亲没有概念。如此这般，她对有关“父亲”的闲话就也能听之任之。而这些闲话盛传一时之后，亦平息下来。一是并没有什么新鲜材料可供给，二是现实生活的巨大容纳力。闲话中人，就在眼前，进出起居，每日的琐细早已抹煞了传奇的性质，将其变成你我他中的一个。所以，她的身世之谜虽然是公开的秘密，人人皆知，但事实上，她并没有因此而受到严重的歧视，她自己，也没有因此而觉着比别人不幸。在拥簇杂芜的市民堆里，其实藏着许多开放的空隙，供某种常规之外的因素存身。但这市民堆总体质地的平均密度又是相当高，足够影响那些空隙中的新成分，使之成为一部分。于是，又纠正了道德的偏差。那些新成分，却也并没有因此而完全销声匿迹，它们有时转化为个性的形式，改变了市井的平庸实际的面目。这确是一个很神秘的变化，无人知道，花落谁家? 　　也不知是这环境给予的，还是她自身所具备，这孩子的精神特别饱满，从她的眼睛里就能看出来。她褐色眼球中间那个仁，很亮，这使她的眼睛有了多层次的颜色。前边说过，眼型是杏形，尾部长长地挑上去，当她瞳仁慢慢从正面移到梢上时，就有一种风韵，一种孩子才有的风韵，完全不自知的美魅，天真的风情。她依然不是那种清俏的女孩子脸相，有些粗糙。随了家境退步，又长高长大，不能穿姐姐小时的衣服，衣着日渐暗淡，可她就是不同寻常。有人走到后弄，一群玩耍的孩子中间，一眼就看见她。走过去，回过头，还是看见她。这孩子就像会摄人魂魄，她不经意地笑一笑，你却觉得她快乐无比。她们一群小孩子一起玩耍的游戏也很离奇，她们翻筋斗，由她从少体校学来的几手来教练。她指挥她们依墙倒立，手撑在粗糙的水泥地上，脚向后翻上，抵住墙面，这样排成一列。她很负责地检查完每个人的姿态，然后轻盈地凌空一跃，倒立在最末一个旁边，像一个以身作则的带兵的人。练完这基本功，就开始练筋斗，侧翻，或是正翻，甚至向后仰翻，她做保护。在坚硬的水泥地上做这些，实是很危险，可她们一点不顾虑，连大人们也很佩服，站在门口欣赏。看她们排了队，依次一个接一个翻过她的手臂。即便有人跌倒了，那么，拍拍身上灰爬起来，再加入行列。大家学艺的心情都很迫切，对她言听计从。她做出少体校里教练的架势，大声吆喝着。她的衣着是这样：将衬衣系在束脚线织运动裤里，腰上缚一条黑色宽幅松紧束腰带，就这条束腰带，显出专业的性质。两条短辫交叉着别在头顶，额上汗涔涔的，粘了一周碎发。等学生们都练完，轮到老师她表演了。她身轻如燕，姿态矫健，纵横弄堂，在逼仄的空地上做出惊人的花样。大家贴紧墙根，为她喝彩，她的那点小小的荣誉心啊，涨得满满的。你真是很少看得到这样不矫造的孩子，快乐，虚荣，全是热情澎湃地流淌着。 　　她们后弄里渐渐加入进一个外来的孩子。她家住同一条街上的公寓弄堂内，是到前边店家买东西，通过店堂间，被后弄里龙腾虎跃的气氛吸引，然后潜进去。这孩子也属生性活泼的一类，先是看，后是跟，再加入其中，打成一片，一同练起把式。她显然缺乏天分，腰板很硬，手脚笨拙，并且穿着极不适合做这样剧烈的室外运动。她的衣裤都相当合体，不像这条后弄里的孩子，因都是承上启下，所以不是大就是小，或是拼接与缝补过的。这小外来客的短外套样式很新颖，灰色薄呢质料，袖口很宽，齐腰，像一口小钟，里面是细绒线衣，一种英文叫作“DirtyPink”的粉红，粉色中带些铅色。底下是呢格子短裙，白长统袜，系带皮鞋。这条后弄的孩子，和她们的大人一样，有着点势利心，同时也有着自谦的品格，所以克服了排斥心，没有驱赶这个来自公寓房子的孩子。相反，还很欢迎。她们纷纷奉献自己的衣裤鞋袜，为她换装，她们的首领甚至借给她那条最具专业意义的束腰带。然后，至少有四五双手，抱着，托着，推着，架着，将她倒扶上墙，待她撑不住时，再扶她下来。这孩子所在的弄堂，是条清静的弄堂，邻里们多不来往，小孩子也自顾自。照理这孩子是受管束的，也不知是怎么避了大人的耳目跑到这里来厮混。她是在那所重点小学就读，就是有着大食堂与大操场的，所以就能通过几条相连的弄堂来到这里。所有的小孩子都会穿弄堂，就像地底的鼹鼠，将蛛网般的暗道走得个四通八达。她显然从来没有过这许多玩伴，而且如此的诚挚，这里的生活也让她觉着新鲜：窥探店堂隐私样的内部，小孩子与店员没大没小地斗嘴，还可端了碗立在后门口吃饭。当她长大后，也许会厌恶这种无遮拦，裸露的生活，见出其中的粗陋，可她现在不是没长大吗?就还没有被教养出偏见来。她是衷心地喜爱，喜爱它的热闹，乐天，无拘束。在这一切之上，她最喜爱，几近崇拜的，是那孩子。那孩子所在的民办小学，分散在几条马路的民居里，曾经有一度，楼上人家水管破裂，致使教室漏水，不得已借用她们的校舍上课。看他们规规矩矩地排了队，由老师带领，走进学校，上完课又排了队悄然离去。有几个比较蛮的男生嫌他们占用地方，拾砖头掷他们，他们中间的人要还手，却被他们的老师喝住，迅速地带队离去。可谁想得到呢?在这暗淡的学校里竟有着如此活泼的生活，她们有课余的歌舞表演队，有学生参加少年体校的体操班，在课堂上老师与学生口角来去，事后又谈心和解。而那孩子则是这生活的中心。这孩子的见识是她想也想不到的，尤其是那舞台生涯。她们每回练过功夫以后，就是站成一堆，听那孩子说。她特别具有表述的才能，什么事情一经她描绘，顿时光华四射。她的嘴型本来就有曲线，动作起来分外有表情，她看着她嘴动，很快就入迷了。后来，她就把她带入自己的公寓弄堂里的家。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页