天香(88)_王安忆

八八

　　阿暆先抱起张陞家的小毛送上马背，扶坐一时，再抱张陛的灯奴上马。灯奴到底还小，直不起腰骨，于是阿暆翻身上马，将灯奴扶在胸前，高高坐着，一院子的人和物都在他脚下似的。这时便看见张陛从窗户探出头，脸上流露好奇的表情，于是阿暆就喊了一声：张陛！张陛吓一跳，收回身子，再不出来了，阿暆不由哈哈大笑。这时，三位老爷从厅堂下来，经过院子出门上轿。于是，阿暆一马当先，领三顶轿子，向南门外法华镇去了。日头高照，马蹄嘚嘚地敲着石板路，行人无一不驻步张望，目送他们远去。

　　法华镇的牡丹起始于何时何由，已难考证，据坊间传是北宋开宝年间有和尚建法华镇寺，寺院内栽了牡丹。法华寺几颓几兴，盛时大殿里还有过赵孟頫的题额。如今且只是一座小庙，庙里住二三个和尚，供几座长生牌位，种一片菜地，自给口粮，看不见一株牡丹。倒是寺周围的人家，门前门后都栽牡丹，最简易也有零散着的几丛，繁盛的几户，则称得上牡丹园。每年谷雨前后，到花事季节，法华镇便热闹起来，遍是赏花的人，车马济济。也就这几日，法华寺里有些香火。

　　近法华镇，三位老爷便下了轿，阿暆也下马步行。沿途农家篱笆里，果不然都开着牡丹，有的间在菜畦里——陈老爷说：是不是很有些个陶渊明《归园田居》的意境？乔老爷应和着：可不是，直接就是《饮酒诗》中的“采菊东篱下，悠然见南山”，只需将“采菊”换成“采药”，牡丹的花形不是很像芍药？芍药的根块不是可入药？张老爷则道：如此意境便大两样了，菊是清雅，却不免寂寞，牡丹却热闹多了，原是富丽的，到这柴门泥径，好似变得俗艳，却生出一种乡气的好看，欢欢喜喜的。那两位听了也说是。

　　阿暆牵着马，引来小孩子们，乡下孩子都不怕牲畜，争着抚弄它。有调皮的，拽了马鬃毛打秋千；还有安静些的，就折了花草喂马，枣红马只嗅着并不吃。有一个三四岁的小子，格外蛮横，拖着马尾巴攀绳一样往上攀，也不怕尥蹶子踢着他。阿暆一心驱赶小孩子，也顾不得看花，错过好些好景致，不由要发怒。可那蛮横小子一点不怕，还向他吼一声，龇出小白牙，阿暆只得笑了。小子头顶上扎一个冲天炮，四周碎发散下来，好像哪吒。脸颊红得像萝卜，胖脖子上套个银锁圈，锁圈上缠着红线绳，就晓得是娇儿，所以养得这么野。

　　终于有大人出来喊了，才摆脱小孩子的纠缠，继续向前。赏花的人流多是涌向那几家擅栽牡丹的园里，因是农家，以稼穑司花事，就如种菜般地一畦一畦，园里也没其他的点缀，一色的牡丹。老爷们都笑：乡下人的一根筋，说种牡丹就种牡丹，养得又如此壮硕肥大，都结得出果实了！阿暆说：庄户人家的口味，喜欢厚重。老爷们道：这就是本义了，怎么说？不是正史，亦不是稗史，是渔樵闲话！那牡丹花只是红、紫、白三种本色，并无奇丽，一味地盛开，红的通红，白的雪白，紫的如天鹅绒缎。农家人惜地，在花畦里插种了蚕豆，正结荚，绿生生的，真是有无限的生机。

　　太阳暖洋洋，扑啦啦地撒下光和热，炊烟升起来，挟着柴火的气味。阿暆率老爷们往回去，枣红马拱着花畦，拱了一头的花瓣和叶片，跟在最后。一扇院门敞开着，门口坐个农妇，半掩着怀喂奶。吃奶的小子脚站在地上，撅起屁股蛋钻在他妈怀里，就像牛犊子吃奶。阿暆看见小子颈上的银锁圈，认出就是那个欺负枣红马的小子，忽然间不知想到什么，站住脚，与那乡下女人说，能不能买小子颈上的银锁圈。

　　那妇人推开吃奶的小子，掩好怀，说出两个字：不卖！阿暆赔着笑脸还要买，妇人说：自己打去！口气很蛮，乡下人的做派。阿暆有几分生气，高了嗓门，也是蛮蛮地说：不是看你家小子养得好吗？想借些福气，怎么连商量都不商量？妇人听到夸孩子就笑了，说：这拴命的物件，卖它好比卖儿子，不卖！口气却缓和了好些。三个老爷都站住脚，看阿暆与村妇交道，觉着怪有趣的。

　　阿暆再次放缓声气，几近哀求：就是想买你家儿子不成，才要买锁圈的！妇人笑道：要儿子自己生去！阿暆说：那就请阿嫂替我生一个！老爷们不禁唾道：越说越下道了！妇人却更笑了：好得很，我很喜欢这位阿叔呢！乡下人的谐谑就是这般辣豁豁的，只是不知道阿暆从哪里谙熟此道。说来说去，那村妇竟从小子颈上卸下锁圈递给了阿暆，却不肯收银子，说不卖，送阿叔做个念想。阿暆终究不好意思白拿，从帽子上摘下佩玉，交给妇人。妇人刚接住，小子就来夺，顺手给了他。完成一项交割，再走几步，到了停轿的地方，老爷们上轿，阿暆上马，往回去。只小半个时辰，已进城过桥到新路巷。蕙兰抱着灯奴还在院里晒太阳，阿暆将讨来的银锁圈戴在侄外孙的颈脖里，告辞回去了。人们这才明白阿暆要锁圈的用意。

　　就在这年仲夏，张陛染了伤寒，陈老爷请来外家祖父诊脉。先有七日不用药，只少食静养；七日后用大柴胡汤一方，再静养；然后继用一方轻清配剂，日夜服用，这就到了初秋。人瘦得真就成一片纸，终日躺在帐里，没有一丝动响，静极了。这时，张陛已经挪进里间屋，因怕传给孩子，灯奴由李大抱走，晚上跟祖母睡。房里只有他和蕙兰，二人却也无话。张陛或睡或醒，醒时便将两只眼睛睁得大大的，不晓得望在什么地方。夜里，蕙兰扶他喂药，喝过了，他在蕙兰臂上停了停，脸向里侧，偎在她怀里似的。蕙兰觉得张陛比灯奴还小，就像灯奴的弟弟，应该好好疼他才对！轻轻放回枕上，蕙兰将他的一只手捂在胸口，想她一身的火力，还怕暖不过他来？可是，多少时间过去，张陛的手没有暖热，蕙兰的身上也凉了。

　　下一回，陈老爷带老太医来诊脉，老太医出了张陛房到厅堂就座，沉吟半时，对张老爷与夫人说，伤寒为百病之长，表症里症，阴阳皆病，所以，用药极难。以厥阴论治而进桂附，是火上加油；以少阳论治用苦寒，则助其冰搁之势。老太医道：令郎体质尤为虚弱，只能无为而治，以清为主，亦是以守代攻；然而到底正不压邪，热与寒均固结，万药难攻，至今已不敢用任何方子，只好仰赖造化。话未说完，老爷与夫人皆热泪盈眶，默了一阵，方才想起送客。经过院子，春花秋树都已谢尽，寒梅又未到开时，显得格外清寂。枝叶疏阔中，可见西窗上的双喜字还艳红着。

　　又挨过一月，寒露时，夜里，没有一点声息，连睡在一边的蕙兰都没惊动，就如活着时一样悄然，张陛走了。至此，蕙兰进门两年整，张遂平满半岁。白发人送黑发人，丧帐不能用黑，一色青布幔子，一口榉木棺材。起灵时，灯奴由大伯张陞扶着手摔孝子盆，再抱起来，头前领着，送去北门外张家祖坟埋了。

虚阁网(Xuges.com)