天香(81)_王安忆

八一

　　自家人是这样，往来的交道又是怎样？也是简明的。不像申府上那样，召四方宾客，笙歌夜宴。却有两名常客，几乎日日上门，与老爷一杯清茶，半日聊天，临到饭时便起身告辞。主家虚留几句，送至门口，分手离去，下一日又来。也有老爷出门的时候，同样，到饭时自会回来。两名常客，其实也是街坊，一是陈老爷，一是乔老爷。陈老爷也是北方人，外家邵氏精通太素脉，永乐年郑和下西洋随行共三次，朝廷赐了封地与爵号。陈老爷虽不行医，却也学了些脉理，从脉理而论山河帝业，一落座总是滔滔不绝。乔老爷正相反，只听不说。乔老爷和京营兵把总乔一琦乔公子是本家，应为乔公子父亲乔懋敬同辈人，其实已出五服，形貌也相去甚远。

　　乔公子一族均魁伟俊朗，而乔老爷却是短小瘦弱。但写了一笔好字，香光居士都赞过，称是“妍秀出入苏米之间”。两位客人身世背景都是旁出的渊源，风范亦是正统中略带独行，与张家的交际就也不落俗套，颇有名士的格调。以此也可见得张家老爷的性情，所谓惧内许是淡泊明远，超乎世事。有几回，三位老爷一同出游。近的是去吴淞江边看水，半日内便来去了；远的是去湖州看纸，也就是三日往返。宴请过一回，是张老爷的寿辰。

　　陈老爷带一坛绍酒来，乔老爷则是一只风鹅。家中只比平时多几道冷荤热素，再有一大盘馒头，捏成寿桃的形状，李大在桃尖上贴一片红纸，出笼后，揭去红纸，桃尖便是粉红。还有一盘面，筷子挑成一圈一圈，螺旋般旋上去，顶上是一个红尖，也是红纸染的。饭毕，乔陈二位老爷又留了很久，乔老爷写字，陈老爷出句子：“室内姬粗丑，夜饭减数口，暮卧不覆首，所以寿长久。”张老爷读了，哈哈大笑。乔陈二位不等墨干，就要将墨纸团了，因怕张夫人不高兴。张老爷却不让，非留下不可，次日就送字画铺裱了，挂在内室墙上。你们说，张老爷惧内不惧内？也所以，这二位客，又可说是至友。

　　纵然是平淡简约，日光流年，亦还是有着隆重的大日子，那就是祭祖。张家的规矩，是从元旦午后起祭，一直到正月十八祭毕。早数十天，就开始准备，第一要觅一个大猪头，猪鼻上起一叠皱，好像一个“寿”字。这桩事是交给范小的。范小不是在肉市上找，而是去到养猪人家，专在等着挨宰的大肥猪里挑。有看中的，预先定下，冬至前得到。然后就是李大的活，洗净剔净，搓上新盐粒腌透，悬在廊下通风处阴着。此时，家中女眷们一并动手，裁了各色彩纸，剪成小旗，有三角形，有纛形，届时插在猪头上。剪了小旗，再扎灯笼，红绿两种，这就忙到了年底。

　　范小又有事了，这一回是上鱼市，觅两尾极大的鲤鱼。上海人多不吃鲤鱼，嫌泥草腥，还因为鲤鱼跳龙门的俗谚，惟恐食了鲤鱼坏了文运，跳不过龙门。张家的规矩则非鲤鱼不可，是取“鲤”字谐音：“利”。本意是要黄河鲤鱼，可故土迢远，黄河是望也望不到，退而求其次，大极便可。两条大鲤鱼够范小跑断腿的，好不容易买回家，奉养在缸里，那缸也是极大的一口，安在院子中央。蕙兰和大嫂爱给它们喂食，撒一把饭粒下去，两条鱼立时左右游窜，水涨起来，几乎撑破一口缸。这时候，范小就不怕人了，赶过来拦她们，怕把鱼胀死。大嫂抱着孩子拉了蕙兰绕着缸跑，范小绕着缸追，就像跑兵似的。追着跑着，过年的气味就出来了。

　　储柜里藏了一年的碗盏杯盘，一摞一摞取出来。临时雇来两个小杂役扫房子，换顶棚。范小一缸缸地揉面，李大捏成牛、羊、马、狗、鸡、兔，排在笼屉里，昼夜不停地蒸。酒开封了，原来张家有祖传的酒曲，自己家酿了一地窖，地窖就在灶屋和堂屋背墙之间的夹道里。十六盘摆开了：荔枝、桂圆、核桃、红枣、柿饼、红桔、荸荠、黄菱角、年糕、粽子、豆腐、羊血、盐、米、香菇、木耳，左右各一束十双筷子，红线拦腰系住。鱼杀了，鸡宰了，牛羊肉切成方，这才揭开供桌前的红帘子。里面高悬一幅祖宗像，穿着官服，顶上和脚下都是祥云。祖宗像下面是一列牌位，牌位前正中站一具大香炉，两边各有小香炉、大红烛、小红烛。院子里的鱼缸挪走了，换上三足铁架，搁一具大圆炉盆，烧上火。红烛点燃，香炉中沉檀熏起来，满堂满屋溶溶红光，香雾弥漫，祭祖开场了。

　　张家的规矩是男拜女不拜，夫人领着两个媳妇站在一边，看老少爷们拜。那刚满周岁的小毛毛，也让他父亲摁在地上磕头。小孩子不服，挣了几挣，张陞下手就重了些，他妈妈变了脸，在蕙兰耳朵边嘀咕：他又不认识那些人，硬逼着拜！夫人装没听见，蕙兰站开半步，也装没听见。

　　终于拜完了，拔下猪头上的五彩旗，扔进院里的火盆，再有一扎扎的纸马纸羊，一摞摞的金银元宝。纸扎特别容易燃，火焰腾得老高，院子就像着了似的，里外通明。烧完神马元宝，就可以放炮仗了。打开临街的前大门，大人孩子一拥而出，街上早有放炮仗的，东边响一串，西边响一串。张陞捏着小毛的手，握一炷香，他妈堵着他耳朵，就这么点着芯子，吱吱响一阵，“轰”一下飞上天，响一下，又响一下。张陞让张陛点一个，张陛推让着，说给小侄子玩。人们看出是他不敢，大嫂就推蕙兰：捏着他的手点芯子！两人都不好意思，红了脸。蕙兰偷看张陛，心里盼他点一回，堵住大嫂的嘴，可他就是不点，显见得是真不敢，蕙兰暗中叹一口气。这一点点怅然立时让过年的欢喜冲跑得不见影了。

　　除夕夜守岁，老爷夫人过子时便进屋睡了。父母不在，小辈们自然活跃起来，新上了香，火盆添了炭，李大吩咐范小下饺子。瓜子盆满上，花生盆也满上，重沏一壶熏盐豆子茶，李大就要开讲。每年的这时候，李大都要开讲，讲的是老家的故事，也是张家的渊源。要说张家的原籍，谁也没去过，但众人都知是沧州府清池县平安堡镇，麦家店波罗诺庄。家中原是耕户，宋时举恩科，入特奏名，做了官。仕途十分亨通，最高至翰林院，就是祖宗像上的那一位。

　　后来女真人入侵中原，凡在朝中做官人家全斩尽杀绝。其时，沧州府清池县平安堡镇麦家店波罗诺庄的张氏已抽枝发杈，有百余户，族人们商议，不得不离血地奔生路。就以庄子中央一棵老槐树的枝丫为方向，各户循一枝所指，月黑风高之下，张氏家族便作了鸟兽散。你们这一枝——李大点了点张陞和张陛——原也有兄弟俩，本说好不分离，就循槐树上一根长枝向南走，走了有几天几夜，就走到一个岔路口，立着一棵枯树，一根杈向东，一根杈向西。兄弟俩说：这是老天给咱们指路，必分道扬镳才能保存根脉。

　　两家人抱头痛哭，洒泪而别。哥哥向西，弟弟向东。又越过千山万水，寒冬酷暑，家中人凡老弱病都殁了，只余七八口青壮年。有一日走到一个渡口，连摆渡的钱都没了，就在此时，听见有小儿唱歌谣，全是北地匈奴的音调词语，称王为可汗，方才知道，已经改朝换代，是蒙古人的天下，不禁大哭失声，捶胸顿足。正痛不欲生，忽有一老者走来，见这些人全是宋时装，晓得是被追兵一路驱过来的，便与其中略年长者道：江对面还有个宋室小朝廷，偏安着！张家人泣道：如何渡江呢？不如全投入水中，也算完节了。那老者长袖一挥，江上忽就过来一叶扁舟，无人无桨，老者说一声：上船吧！七八口子张家人上了船，那船顺风而去，摇摇曳曳到了江心。日光照耀，金水波动，无数江鸥飞翔，原来已是春暖。

　　江那边果然莺飞草长，一片明丽景象。下船问路，人道是“临安”，终于安下身来。劫后余生，又繁衍出数十户，有耕田，有捕鱼，有读书，亦有经商。太平了一百五十年，蒙古人到底追过江来，于是，再走的走，亡的亡。可这张家人就是不绝，因根扎得深，枝才发得旺，还因什么呢？越是要绝它越是不绝。人脉也像树脉，种树人都懂得，隔三岔五地要用斧子砍上几下子，越砍越抽条。所以，你们看，如今大江南北，就数张姓多而且广，源起五湖四海，其中就有你们这一张！碰着了，认一认，说不定五百年前是一家。

虚阁网(Xuges.com)