虚阁网　>　王安忆　>　启蒙时代　|　上页　下页

四十四

从哪里说起呢？顾老先生的思绪到了很远的地方，声音也有些变，方才的油滑忽然问消失了，取而代之的是一种真实的感慨，老头的内心被什么触动了。这种严肃的情绪感染了屋里的人，他们沉静着，等待顾老先生整理思路。谈话从这时起，开始进入正题——我的家乡是浙江镇海车渡后顾村，家中有几亩山地，种菜竹为生；那个后顾村，缩在山坳里面，那山应是四明山的尾脉，是个穷村，十几户顾姓中没一户称得上大人家，连个祠堂也修不起，只有一个香火牌座，但是，村里却有一个戏台；据老人说，明朝万历年间，村里出民夫守海防打倭寇，大获全胜，朝廷下御旨庆功，拨银子修的戏台，那戏台上方连四根石柱，刻了三皇五帝夏商周——顾老先生脸上浮起一层温存的神情，好像回到儿时，捕鱼砍樵的岁月里。在这晚上其余的时间里，历史一直在这小山村盘旋，小将们没有催促，任凭老人的回忆恣肆汪洋，说和听的都入了神。他们起身离开时，说定三天之后再来，这三天里，请顾老先生认真思过，届时好给他们一个诚实的交代。顾老先生从沙发里站起身，看他们出房门，然后下楼，最后是后门碰上的一声响。老人恍惚梦中，他不晓得方才发生了什么，他又说了什么，会有什么样的后果。他只隐隐觉着自己有些失态，他怎么会对这几个来历不明的毛头小孩流露出真情？起初只是为了和他们周旋，博得信任，好过了这一关——这二年里。他过了多少关啊——可是到后来，却没有控制住。老头有点沮丧，面上却声色不露。以后的几天，安然度过。照他的经验，那几个人不定会按约定时间来到，小孩子行事总是心血来潮，不出三天，又会被别的事情吸引。但很奇怪的，到这一天晚上，老头一个人悄悄下楼，将后门司伯灵锁别上了。是生怕敲门声惊动邻里，还是内心深处，他在等他们上门？看到他们如约而至，他的心情十分复杂，觉着真的被“铆”牢了，不知何时能得脱身；然而，同时呢，他似乎又有几分欢迎，他发现自己并不那么排斥他们。这一回，他们走进房间，各人在上次的位置坐好，没作过渡，开门见山道：接着说。上回说到哪里了？他眨了眨眼睛，带着顽童式的狡黠，他哪里会忘呢，只不过试探对方，究竟是认真还是不认真。小将中的一名提醒道：说到你娘死，你爹将山地和你一并交给你伯父，只身去了上海。他“哦”了一声——他们记得很清楚，果然是“铆”得很紧，他竟有点欣悦。他这一生，从来未对儿孙们讲过，甚至于，也没对自己从头到尾地理一遍，现在，对了这几个陌生人——看形貌就像是当年的绑匪，蒙面大盗，讲出话来却正统得很，又像是白道，多么奇异的世道啊！就这样，他对他们继续回顾生平。 　　他在伯父家只生活了半年，觉得寄人篱下的日子很难捱，又想爹又想娘，有一日就自己跑去上海了。父亲临走，往他口袋里放了几个铜钱，晓得做盘缠是不够的，他在宁波码头上做了几天小工，认识了一个水手，央他带上船，等于赚了一张船票，这年他是十三岁。他在十六铺一家咸鱼行寻到父亲，父亲看见他，先是一惊，然后勃然大怒，痛骂他为什么不在家里呆着，要跑来上海，自家一个人在上海已经是万般为难。说是账房，其实和学生意差不多；说是包吃住，吃是一干二稀，睡是楼梯底下一个三角间，一半堆咸鱼鲞，一半搭铺，腿都伸不直，要我把你怎么安顿？他千辛万苦，好容易找到爹，不料劈头盖脑的一顿骂，一气之下，他转身就走，走到哪里去？进了一家澡堂，身上不是有几个铜板吗？先洗一个澡，再出来吃一碗面，余下的时间就在马路上乱走。那时候真是年纪小，不晓得什么叫生计，所以就不晓得愁。要说，也是凭这股子莽撞劲，才拚出日后的家业——说到此处，顾老先生情绪昂扬，难免忘乎所以。那几名年轻人也察觉了，阻住话头，还是让他反省剥削的本质，老头应道：听命！但是——他天真地辩解，时到此刻，我还没有剥削，时到此刻，我还在吃苦。小将做了一个动作，示意他继续。 　　这一天还没有过完呢！顾老先生继续，洗过澡，吃过面，就是人说的，先是水包皮，再是皮包水，他就在街上逛着。那时候，十六铺是很繁荣的，一条街豆市，一条街鱼行，再一条街棉花栈……街上听得见抛锚起锚，叮哨作响。一个乡下小孩，哪里见过这等世面，十二分的欢喜，不知不觉，天已经黑下来了。店铺里点起了灯，那还是美孚洋油灯，在这个乡下人眼里，却称得上璀璨了。正当他兴头的时候，面前出现一个人，黑着脸，是他爹。爹爹问他吃没吃过饭，他撑强说吃了，爹爹也不追究如何吃的，带他穿过一条狭弄，到了江边码头。父子二人说了一会话，爹爹问了家乡的近况，雨水如何，平地里的水稻长势如何，强盗有没有劫抢，山民有没有偷山，却不问儿子如何打算，因是毫无对策，索性就不问。从此可看出，他爹爹是个无能的人，他只有靠自己。这天晚上，爹爹带他回去宿了夜，爹爹没说错，果然伸不直腿。父子俩蜷了一夜，他又饥肠辘辘，因一日里只吃了一碗汤面。早上起来，灶间里一张八仙桌已摆好八副碗筷，没有算进他的，于是早饭没吃，他就走出来了——小将又一次按捺不住，要批判他了，其中一位讥讽道：顾老先生是在忆苦思甜吗？另一位则说：顾老先生是在吹嘘个人奋斗！ 　　顾老先生脸上露出为难之色：我们家乡有句话叫“水要追源，话要从头”，或者我就从中腰说起。小将说：那倒不必，我们有这个耐心，但是你不要混淆是非黑白。顾老先生又应一声：听命！不过，他说，我有一个问题，能否请教小将？小将做了一个“请”的手势。为什么有的人做老板，有的人一生一世做伙计？小将说：这就是剥削与被剥削的关系了。那么，顾老先生继续诚恳地请教：为什么有的人剥削，有的人被剥削？小将再次解释：有的人占有了生产资料，而有的人却丧失了，所以资本家是掠夺而起家的。顾老先生恍然一声“哦”，但是下一个问题又来了：那么，生产资料是现成摆在那里，任人随便拿，还是靠人做出来的？小将被他绕糊涂了，看着他，不晓得什么意思。他进一步解释：比如说，那只炉灶——什么炉灶？小将瞪眼问。就是做肥皂的炉灶——事情又绕到炉灶上，眼前的顾老先生，哪里像什么“先生”，活脱就是一个老奸巨猾的“老宁波”。回顾和批判历史，就此纠缠到为什么有些人行，有些人不行这一节上。老宁波说：我们家乡还有一句话，叫“鸭吃六谷，人分九种”，为什么我，做了资本家，而你们是革命小将，今天来造我的反？你们随时随地可以敲开我的门，坐下来，要我讲张给你们听？这就是不同的人有不同的秉赋，就有不同的命运！他们自然要与他论理，无奈他甚会诡辩，不自觉间就将概念弄混，不晓得扯到什么地方去了。无论是年龄，阅历，世故，他们都不是他的对手，只有一点，他输给他们，那就是他们有权力。大约正是这种力量问的对比较量，使双方都对谈话抱有着兴趣。谈到热烈处，他们几乎忘记彼此的身份，也忘了谈话的本意。他们甚至都说到了拿破仑，这老宁波居然也知道拿破仑，说，拿破仑就是有异禀的人，否则，为什么是他而不是别人，做皇帝？小将就说：老先生，你弄错了，拿破仑是推翻帝制的，但是革命不彻底，在帝制的废墟上建立了自己的封建王朝，自封皇帝。老宁波眨眨眼睛：九九归一，不还是皇帝？小将笑了：可是他只当了一百天，是个短命的皇帝，帝制注定是要灭亡的！法国大革命正是小将们的强项，所以这一轮他们得胜。老宁波却并不服，意欲翻案：共和制其实是换汤不换药，皇帝换总统罢了，不过皇帝是自己家里人争，总统是外人和外人争，反而更乱，乱世里倒霉的又总归是老百姓，两党火并时候，货币贬到什么程度？一只大饼要用一麻袋金元券去买，轧黄金你们看见过吧？他的宁波乡音有一种混淆视听的作用，他们都没注意他用了“两党火并”这样的词汇。他们从书本上，用普通话读来的历史，和老宁波口中的，好像是两种历史。他们谁都没有回应过来，意识到老宁波已经到了反动的边缘，老宁波自己也没发觉，否则，他断没这个胆子的。还好，他们的话题远兜近绕地又回来了，回到无产阶级专政的主题上。老宁波主张一国必须有主，小将们则宣扬民主政治；老宁波说民主政治的结果是丧国辱民，八国联军怎么打进来的？甲午年日本人怎么打进来的？都是晓得民主要抬头了——这话题又对上小将们的路数了，于是，他们从近代史讲起，证明中国只有在无产阶级政党领导下才有出路。他们无意间涉及到了怎样才是理想的社会，可是，老宁波的反省却还未到达原始资本积累阶段，这一个晚上又结束了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页