虚阁网　>　王安忆　>　启蒙时代　|　上页　下页

二十四

女生中间有一个是外交官的孩子，从小在东欧一个国家长大，文化大革命开始时，父母被调回北京，她和弟弟就送到上海的外婆家生活。除去中文说不太流利这一点，她并不像是从外国来的，倒像是从乡下来的。看上去，她真是有点土，脸颊胖鼓鼓的，发了一些青春痘。因为语言的障碍，她听和说就跟不上，不免就变得迟钝了。她对现时发生的事情懵懵懂懂的，不止是这，就连一般性的生活常识，她也挺缺乏。比如学生间的流行语，街头的时髦，某些事物的称谓，她总是问“这是什么”，或者“为什么”。这时候，她的神态就像一个极幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人们总要向她打听外国的事情，她竟也是同样茫然无知。事实上，外交官的生活是一种极其隔绝的生活，置身在政策和纪律之中。冷战时期社会主义阵营国家，在国际社会中的处境就是这样。所以，这女孩子岂止是来自乡下，简直来自真空世界。她不但没有给小老大的沙龙带来开放的空气，反而是更加闭塞的。然而，她却有一种质朴的性格，就是这质朴的性格，使她虽然少见识，却并不畏缩。招人笑话的时候，她也不生气，而是笑，嘴角咧开，露出村姑样洁白阔大的门牙。你不得不承认，她自有一种好看，是这城市的女孩子不具有的。所以，相处了一阵，又会觉着，她确是一个生活在外国的女孩子，只是这外国与通常认识的外国不大一样。有一回，她穿了一条藏青色的背带裙，来到小老大家里，这裙子显然来自于外国，这倒在于其次，要紧的是在这时候，这城市扫除四旧的街头革命方才平息，市面上一片肃杀，她却穿着它，招摇过市，都让人替她捏一把汗。也是因为她的质朴，于是，并不显得摩登，而是很自然。 　　她可算是小老大的常客，小老大这里尽是些精灵古怪的男女孩子，足够教坏了她。可她就是这种似懂非懂，浑然不觉的性子，想学坏也学不坏了似的。这沙龙也是个小社会，有主流，有末流，有中心，有边缘，划分的依据倒很单纯，两个字：人缘。像小兔子就有人缘，他身边聚集着一帮人；南昌，则相反，他孤家寡人的。这外交官的女儿却没什么分辨，和谁都一样远近，因南昌常常被排除在热闹之外，所以她有什么疑难就向南昌求教，“这是什么”，或者“为什么”。南昌一律对女生没什么好感，爱理不理的，她呢，只谦虚地以为自己不可教，并不对南昌生隙。事实上，她成了南昌与众人之间的一个过渡地带，将南昌与人们联系起来。这一点，她不自知，南昌也不自知，事情就在不自知中转好，南昌渐渐地融入这个小社会。 　　小兔子带来的第三个女生是个童星，幼年时曾经在一部电影中饰过一个儿童角色。小兔子就像一个收藏家，不知道从什么角落里搜寻来失散了的奇珍异宝，然后带往小老大的“沙龙”。这个女生的银幕生涯是在极小的时候开始和结束，记忆完全淡漠。在之后的岁月里，她的形貌举止也和一名童星相背甚远。她身材高大，长了一张扁平脸，疏眉淡眼，肉鼓鼓的轮廓模糊的嘴，笑起来却很甜——当年选中她拍电影，可能就为了这。也就是因为这，她的脸相才不至于变得蠢，而是有几分恬静。这些女生中间，她是唯一让南昌感到轻松的，其余都给他压力，因而使他莫名地恼怒。他并不能辨别，这个昔日的童星在某些地方，像着他的大姐，正是因为像他的大姐，他才不至于敏感到性别的差异。兄弟姐妹就好像是一窝同性的动物，一窝彼此缺乏好感的同性动物，因为近距离的摩擦，把什么都摩擦干净了。所以，这“童星”一方面是像着大姐，另一方面又不会像大姐那样令他生厌。她与南昌说话并不多——这一点，也像他和大姐——她恐怕都没怎么注意南昌，也不会了解自己对南昌的影响，但只要她在场，南昌就感到舒服了。南昌从她那里受益匪浅，当他身心渐渐开放，触角伸向外界，涉及到柔和的处所，于是，便全面展开了。这也是南昌所不自知的，他内里是与这女生接近，表现出来的却是和小兔子做了朋友。他越来越受小兔子吸引，对小兔子的世界心向往之。 　　小老大的客厅日益充满快乐的空气，这是与时日很不相宜的。有几次，外婆提醒他们减少聚会，聚会的动静也稍息，因邻居们已经在议论他家的客人了。可是，小兔子这些人会把谁放在眼里？他们称那些百姓人家都为“小市民”的。他们非但不收敛，相反还有意张扬出声气。这就是他们与小老大客厅的前朝人物的不同了。虽然都是偏于一隅，可在他们是落难的天使，那些人，却是宿命。再有，如今是乱世，纷攘之中，嵌进去什么小世界都可以，谁管得着他们？有时候，电梯停开，或者他们有意不乘电梯，一伙人呼啸着走下楼梯，脚步声在穹顶激起汹涌的回声，每一套公寓都紧闭着门，门后都有着耳朵，还有看得穿墙壁的眼睛。二楼临过道的公寓门这一日半开着，门里站一个小女孩子，年龄大约十二三岁。这样年龄的孩子照例不会引起他们注意，可是，南昌偶一侧目，看见了她的眼睛。她的眼睛几乎占满了门缝所有的位置，是因为大？是因为黑？好像是一种满，几乎有什么要溢出来了；又好像是深，一直陷进去，无底地陷进去。南昌心里一惊，方才的快乐有一时的抑制，瞬息间又过去了。他加快脚步，走下楼梯，走出门厅，阳光刺痛了眼睛。他没料到室外的光线如此强烈，这才知道他们是从暗处走来。阳光下是熙攘的人流和车流，这个城市还很活跃呢！他很快将门缝里的眼睛忘记了。但之后有一日，外婆说起楼下有一个名叫“安娜”的女孩，住进精神病院，并且已经是第几度入院了。南昌立刻想起来了，他断定是二楼门缝里的女孩。同时，他明白那双眼睛的表情，应该是“沉郁”两个字。这种“沉郁”是他自小就熟悉的，弥散在他的家庭里，但在此，则是聚集起来，注入这双还是孩童的眼睛里，于是显得特别的重和实。大约是深秋的季节，也就是南昌走人小老大沙龙的三个月之后，在公寓楼的门厅里，南昌看见一个中年男人在卸自行车后架上的东西，一卷毯子，一个热水瓶，一个装了脸盆的网线袋。在他身边，立着一个女孩，微微佝偻着背。没有人告诉他，可他就知道这一定是安娜。他从安娜背后走过去，没有去看她的眼睛，眼睑里留下她一头粗硬的黑发，还有一个削尖的下巴颏。这个素不相识的小姑娘使他心情忧伤。而这时候，他已经与小兔子稔熟，开始随小兔子活动交友。小老大的客厅似乎又走过一个高潮，渐人式微，来客们纷纷为不同的事物吸引，离散开来。小老大呢，又一次住进结核病疗养院，这也说明，他继父的处境略有好转。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页