第二十九章
此情可待成追忆
还有一件令我不快的事是这天晚上她唱了许多美国歌儿，什么《泰坦尼克》、
《贴身保镖》、《人鬼情未了》、《爱情故事》、《回首往事》的主题歌，以及《
昨天》、《雪绒花》、《什锦菜》什么什么的。这些歌我都喜欢，尤其是《回首往
事》，那毕竟是描写５０年代麦卡锡主义肆虐时期的美国共产党员的故事片。不论
美国的还是俄国的总统或者什么政党，谁也抹不掉全世界左派精英的奋斗史，哪怕
这些奋斗和牺牲没有获得应有的成功也罢。但我还是惘然若失，觉得此晚自己是走
错了门，去了我没有估计会到的地方。
俄国歌手竟要跑到中国来唱美国的歌，这究竟是怎么了，美国的电脑与喷气客
机加战斗轰炸机世界第一，所以唱歌也是世界第一了吗？这个世界就是这么势利吗？
俄罗斯唱歌的姑娘还是可爱的，她觉察到了我与妻在此晚的冷落，她给那一桌
唱了许多美国歌以后，向乐队做了一个手势，转身走到了我这边。她向我甜甜地微
笑，她有一点面色苍白，然而维持着极佳的风度。她开始唱一个苏联老歌《遥远啊
遥远》。我学这个歌也比较晚，我想那已经是１９５５年了，在一次郊游里我来到
城市西郊的一片柏树林墓地里，我听到了远方建筑工地高音喇叭播放的这首歌曲，
我感到了苏联歌曲惯有的阔大光明深情之外，还有一些凄凉。我开始预感到了不幸。
墓地旁有小溪蜿蜒，有野草闲花，有全市最多的蝴蝶，有入夜歌唱的鸣虫，还
有几株高耸的苍劲的迎客松。我想，是这几株迎客松决定了这块地面此后的命运。
等到大跃进开始，这里便动工修建了一座全市规格最高的只接待外国元首和总理首
相的花园式迎宾馆，从那时起，这里也便是一个戒备森严的高级禁地了。
姑娘唱的《遥远啊遥远》荡气回肠，至少对我来说是这样。它使我想起从莫斯
科飞回北京的航路上看到的落日与朝霞。我不知道人为什么常常会如此软弱，会以
老大之身频频回忆自己的明明未必当真是佳妙完美的少年时代。曰：此情可待成追
忆，只是当时已惘然。曰：而那过去了的，就会变成亲切的怀恋。
在遥远遥远的歌声之后，仍然是《纺织姑娘》。当《纺织姑娘》的音乐响起来
以后，靓佬搂着一身皮革的倒姐的腰下到舞池翩翩起舞了。他们跳得非常好，只是
跳的过程中，倒姐的手机不时响起铃声。
煞风景啊。
本来，我想，我一次又一次地来吃饭听歌，一声苏联曲，双泪落君前，我老了
以后，能找到这样一个地方坐一坐，回首往事，怀恋惘然，便以为往事非烟，真情
永驻，犹有豪情，青山不老；这倒也是一种享受了啊。但在靓佬与倒姐起舞以后，
我又忽然不愿意她唱《纺织姑娘》了。唱得太多，一切也会淡化稀薄，成为不能承
受之轻的。我也许更应该把这支歌儿深深地埋在心头。
忘却吧，时时提起时时重温未必就是最珍重的纪念，有时候最好的珍重是淡忘。
一个７０岁以前的人，是难以体会到这个真理的。