第五章 水至清则无鱼
卡佳告诉我说，７年前她在红十月工厂担任过共青团委书记，她们那里的企业
中，没有专职的党、团干部，党的工作团的工作都由兼职人员从事。
我听后大喜。我立即建议她给我们的团员和青年积极分子作一次报告，给我们
介绍先进的荣膺列宁勋章的苏联共产主义青年团的工作经验。
我的这个做法不完全符合程序规则，似乎是我不能灵机一动就请苏联专家作报
告，我如果有这个意思应该先通过中方领导，再通过苏方领导——他们有专家组的
组长，再安排。但当时我就这样请了，她也就这样答应了。
她走了以后我温习她的神态和面容，在“电影”的回放之中我有一个重要的发
现，就是她的灿烂的笑容结束的时候变成了苦笑，而且，我要说，那苦笑显出了一
个女子最大的悲哀：苍老。这使我也有点悲哀，莫名其妙，然而是无解的悲哀。
为她来给我们的团干部（党委不同意由她来给全体团员和青年积极分子讲话，
只批准开一个３０人左右的团干部会。）作报告，我又与专家工作室联系了许多次，
果然，长得像一只小皮球似的翻译告诉我，我们的卡佳专家，还是一个捷乌什卡呢。
这很有趣：俄语的捷乌什卡，英语的格尔，维吾尔语的克孜，含义本来都是一
样的。但是至少在上一个世纪５０年代，捷乌什卡只能翻译成姑娘，格尔只能翻译
成女孩儿，克孜只能翻译成丫头，绝对不能互换。说是卡佳已经３０好几岁了，然
而她还没有结婚。小皮球翻译告诉我，苏联卫国战争中死了大量男人，战后男女比
例失调。女大难嫁的情况很多。有一篇小说叫《露莎姑姑》，就是描写这种大龄女
青年乃至女中年的悲哀的。我闻听后立即到书店买到了那本包括有《露莎姑姑》的
短篇小说集。可惜如今我已经忘记了它的作者是安东诺夫还是纳吉宾，反正不出这
两个最有名的苏联短篇匠人。（也可以译作大师，但是一译作大师，它的汉语意味
就可能引起恶战，不如译成匠人妥当，如果我们斟酌一下翻译，文坛形势本来可以
平静得多。）小说描写一个被战争夺去了爱情的被称做露莎姑姑的女子，在一个场
合因了一个小伙子拖拉机手而春心荡漾，然而，她还是理智地克制住了自己。发乎
情，止乎礼，很道德也很文明，很美丽也很安全，但是我读得好难过。替古人担忧，
我这一生常常为具有露莎姑姑式的命运的女子而憋闷愁苦，心意难平。我甚至希望
露莎姑姑不要那么理智。此后的生涯中我结识了不止一个美丽、智慧、自尊和绝对
地出类拔萃和不幸（至少在她们的私生活上是不幸）的女人。她们是人中的精华，
是生活的灵气，是大地上的风景，她们应该生活得更好。应该有人爱她们尊重她们
体贴她们抚慰她们和支撑她们。至少应该欣赏和赞美她们。我相信她们本来是也必
定是清洁的与高尚的。水至清则无鱼。她们是孤单的，无助的，她们的深情、浪漫、
高智商，一句话她们精神的居高临下，使她们难以在男权中心的社会找到恰当的位
置。在文革之后我结了婚，我曾经与妻子谈起这个话题，妻子也表示默默的同情。