王蒙文集 十字架上
假如有人来，另传一个耶稣，不是我们所传过的，或者你们另受一个灵，不是你们所受
过的，或者另得一个福音，不是你们所得过的，你们容让他也就是了……
《哥多林后书·第十一节》
一
在欧洲旅行的时候，我有机会多次参观教学和博物馆、美术馆。有一次参观教堂的时候
我竟忘记了脱去我的帽子，后来受到了提醒，使我深感歉意。高耸的教堂穹顶吸吮着，提拔
着人的灵魂。唱赞美诗的黑衣合唱队站在离信徒远、离屋顶近的高处，半月形的站台式的位
置上，使他们的歌声从天上降落飘落洒落，效果极佳。写到这里我顺便建议今后生产音响系
统的中外厂家生产一种新型扬声器——俗称喇叭，要使这些器物能够吸附至少是易于悬挂在
天花板上；为此馈线（这个词儿用得对吗？）的长度至少需要保持在四米以上，立体声的设
计者不仅要考虑前后左右，更要考虑上下。此建议如蒙接受，我还建议有关部门考虑我的专
利权问题。
教堂中的管风琴，这是又一个显示冥冥中的一种神圣、一种威力、一种非人间的却是为
众人所向往的至善至诚的载体。当数百个锃亮的大小悬殊的铜管，在教士操作的鼓风机的感
召之下，从四面八方震响起来的时候，庄严慈爱博大的情感使我想哭想死，就是说想自杀。
人类创造力的最生动的记录就在于他们创造出令自身自惭形秽的物品，就是说，创造物使创
造者羞愧得无地自容。这是幼稚吗？这是伟大的契机吗？
更重要的却是美术。油画、壁画、浮雕与雕塑。不限于教堂，也包括博物馆与美术馆。
圣母玛利亚的形象令人喜悦。特别是被许多人画过的天使报信的那一幅：长着翅膀的安琪儿
向纯洁无玷的玛得亚传递信息，她已经通过圣灵而受孕。玛利亚幸福而羞涩地、高度完满地
接受了这来自上苍的信息。正是她，向人类，至少是向欧洲贡献了耶稣基督。
富有冲击力的是钉在十字架上的耶稣。他的长发和长须。他的手掌与脚掌上的铁钉——
是不是铁的呢？他的右胸上的伤口，伤口流着永远的血。多么疼痛呀！远在上小学时代听老
师讲到十字架的故事的时候，我就为之惋惜不已并战栗不已。一位评论家已经正确地指出我
好用“战栗”一词。然而，这由得了我吗？这个形象似乎颇有醒世警世的作用。基督大概是
最痛苦的神。从比较宗教形象学的观点上看，如来佛是何等恢宏，弥勒佛是何等豁达，太上
老君是何等智慧，门神爷是何等威武，伊斯兰教的真主无形象，又是何等高明超拔！从未见
另一个神像像耶稣基督这样痛苦。他的形体完全符合人体解剖学的规律，而他的神情充满了
神圣的忧伤。还有怜悯。他好像在说：不可救药的人的种子啊，而我，却是为了你们。不论
是如来、观音，还是玉皇大帝太上老君，不论是奉为图腾的蛇或是生殖器，大概都没受过这
样的苦。中国的神明甚至是有特别供应的，灶王爷吃糖瓜而王母娘娘吃蟠桃，他们连外汇券
都不用掏。
耶稣的形象使我惊讶而且困惑，神为什么这样痛苦？
二
我就是耶稣。
耶稣在我心中，圣灵在我心中，我就是神圣。
我不知道我是不是希伯来人，是不是以色列人，是不是亚伯拉罕的后裔。我想这并不重
要：从今以后，我们不再凭着肉身认人了。基督是万国万世的基督，不需要考证国籍族类。
不需要护照、户口与机关证明。
小孩子们学唱的赞美诗有云：
“自耶稣来住在我心，
“自耶稣来住在我心，
“喜乐潮如海涛之滚滚……”
我是神圣，我是救世基督。你这东方的不信教的人啊，请听我慢慢道来喔！
从小，从一记事一懂人言，我学会的最初的词不是妈妈，不是吃奶，不是拉巴巴与撒花
花而是救世主——基督。我娘对我说，我爹对我说，我的伯叔姨姑兄弟姐妹乡里邻舍伙伴朋
友都这样对我说。四岁的时候我曾提出质疑：我为何是基督呢？基督是何意呢？我难道不是
小孩子不是人吗？我娘闻之垂泪多多。她道：苦……哇！
娇儿莫要胡乱问，
且听为娘我说从头，
为娘家门知书礼，
祖祖辈辈信奉耶和华，
堂堂正正行天地，
为娘貌美又多姿，
岂奈何为娘我婚前就怀上了你
——
好一个孽障啊！
令为娘死无葬身地！
咱家乡惩治婚外孕的办法恶着哩！
扒去衣服、活埋及胸、众人抛以乱石打死——
差强于中国式的骑木驴！
幸有你父得托梦，
木匠家中降天使，
天使说此孩是神圣、
是基督、是以色列王，
此孕乃是圣灵赐，
万民欢呼谢上苍，
巨星闪闪灵气动，
分娩之时放红光，
先如约翰施洗礼，
众人跪拜颂汝名，
恶人惧悚起杀机，
希律派遣刀斧手，
为救汝命逃埃及，
众人盼你如大旱之盼云霓。
而你，所问何来，所问何来，你究竟是干什么呀——或者用一千九百余年后苏联作家柯
切托夫的提问：你到底要什么？
疑问从此消失。
六岁时，因为与同伴克依利利抢夺一枚芒果而动手相打。克依利利被我推倒于地上，芒
果到了我手我口边。克依利利哭喊道：“他不是神！他不是弥赛亚！他抢我的芒果！”
我大惊失色！我——救苦救难的神怎么会抢夺一个小罪人的芒果！我严肃、悲哀、恐
惧、怜悯地把芒果还给了他。他大为惊奇，看着看着我，给我跪下了。
当晚，克依利利睡前在河边洗脸时失足落入河中，死了。
疑问从此消失。
三
奇迹从此不断。一个瞎子找我来治病，我不知如何是好，便摸了他的前额和眼睛，他即
宣布他已复明，看见了蔚蓝色的天空。一个跛子找我来治病，我便踩了他的跛足，他宣布，
他立即可以丢掉拐杖，跑步回家。一个贫穷欲死的乞丐挡住我的路，说是他只要能再喝一次
酒死而无憾，我便指了他的饮水用葫芦瓢，他告诉我说，一瓢大河之水果然立即变为葡萄美
酒。你不相信吗？你为什么不信？即使用你们的说法也可以说明白，这就是特异功能呀！不
是说有的特异功能具有者可以用思想把不信者的手表在刹那间迁移入暖水瓶，而暖水瓶是在
隔壁房间，而且软木塞一直是扣得严严实实吗？不是说特功具有者能够用肉眼看穿你的五脏
六腑并判明你的内脏器官的病变部位与病变程度吗？不是说还有一个人能够在子时三刻在水
面上行走因而打破了阿基米德原理吗？不是说有过万里之外取人首级如探囊取物的神人吗？
与这些相比，我的奇迹何不信之有？
当然不是说所有的病人都被我治好了。治不好，是因为他们有罪有污点，因为他们不
诚，因为他们是伪善的法利赛人，因为他们吃过不允准吃的东西，因为他们不知谦让，不敬
父母并对路上走过的女子起过邪念，天意亡之，何奈我何？
罪人们的命运仍然使我感到沉重。我是生活在一个何等罪恶深重，令耶和华震怒的国度
啊！埃及人、非利士人、波斯人、亚述人、巴比伦人、罗马人纷纷占领我们的国土，屠杀和
奴役我们的人民，强迫我们接受他们的异教，奸淫烧杀劫掠。每个人早晨醒来时不知道晚上
还能不能平安睡下，夜间睡下时不知道次日清晨还能不能再起床生活。再加上本国以色列人
和犹太人的纷争，部落纷争，兄弟纷争，父子纷争，夫妻纷争，谎言多于真话，诚实比狡猾
还要令人猜疑不解，微笑后边隐藏着匕首，文才发挥在写诬陷信上，陷阱比道路还多，毒药
比饴糖还要普遍，交友的目的似乎在于关键时刻予以出卖，祈祷的内容离不开诅咒自己嫉妒
的人早日得艾滋病，最不怕赔本的买卖是捕风捉影入人于罪，最时兴的行当是拉几个人制造
流言蜚语，双手沾满鲜血的人在那里行善，不学无术的人作威作福。你知道这个脍炙人口的
故事吧？上帝准备奖励他的忠实信徒，条件是给信徒的邻人以双倍的礼物。信徒沉思熟虑以
后祷告道：万能的主啊，请把我的一只眼睛弄瞎了吧！
这就是我们的民风民俗！耶和华震怒了，几次想像毁灭所多玛、蛾摩拉双城一样地毁灭
我们的国家，而我被告知只有我，只有我作为天父的圣子才能拯救吾国吾民万国万民！那信
奉我的人有福了，他们博爱众生，宽恕罪恶，打了左脸还要伸去右脸，爱朋友也爱敌人，经
受旷野里魔鬼的试探，坚信“人活着不是单靠食物，乃是靠神口里说出的一切话”，拒绝权
柄与荣华富贵，“应当拜主宰你的神，专要侍奉他”，拒绝挑逗挑衅，坚信“不可试探主宰
你的神”，不但爱众羊，而且不放弃任何一只迷途的羔羊，除了假冒为善的法利赛人！
当仇恨和欺骗使人们变得凶恶狡猾的时候，你可以想想，我的使命有多么艰难，多么沉
重！
而我必须努力去完成这些使命，才能不辜负上帝为我显示的奇迹奇能，不辜负天门大开
后飞翔而下的一只又一只神鸽，不辜负终于为教义而牺牲的约翰先知，不辜负我的最美丽最
纯洁最无瑕最善良最神圣的母亲！
四
去年初冬，我到地处东北欧的一个友好国家访问。这个国家的计时传统是向巴黎靠拢。
虽然他们的国家与法国还有漫长的距离，他们的首都与法国实际时差近一个小时。这样，冬
季，每天早晨不到六时（实际似应是不到七时）天就发亮了，而每天下午不到三时（实际似
应是不到四时）天就大黑。
这一天，我在这个国家旅行，上午坐了很久的车，又参观一些教堂和博物馆，而这些教
堂和博物馆是没有取暖设备的。为了仪表，除了西服、衬衫、领带以外我没有穿同胞们冬季
喜穿的棉毛及毛线衫裤，而我的大衣也是轻薄柔细型的。这样，我一直冻得四肢发麻。中午
一时三十分，好容易到了目的地，到了一个贵族遗下的巨大城堡，饥寒交迫。午饭时喝了不
少香醇的伏特加酒。饭后，倒头便睡，也不知睡了几时几刻，被叫醒开始参观。夜色如墨，
石径坎坷，而我睡得如醉如痴，醒也醒不转来，看看腕上旧表，不过是下午三时一刻。
我的感觉却是深夜梦游，忘却了此身何处，此刻何时。
参观的第一个项目是神像馆。当年富可敌国的庄园主人，威严显赫的贵族不惜重金在全
国搜集古老神像。有画在玻璃上的，色彩艳丽。有画在木板上的，逐渐剥落。有画在羊皮上
的，古色古香。有画在墙壁上的，粗犷稚拙。各式各样的耶稣，各式各样的十字架，包括加
一个短横的十和十十字架。耶稣钉在上面，垂下头，伸着被钉死的胳臂欲拥抱世人而不能。
他的头上有荆冠也有圆光。他的两手、胸上、脚上都流淌着鲜血。这些神像画得风格不同，
有的天真，有的圆熟，有的崇高，有的亲切，有的更像人，有的更像神，有的显得年轻，有
的显得苍老。众多的耶稣，众多的十字架，众多的流淌着血的胸口一起向我涌来。
我震惊。我努力想象，努力理解这钉上十字架的故事。
与后来参观的其他物品相比，包括这个早已归天、并无后裔的贵族拥有的金银珍宝、各
种艺术品、特别是令人叹为观止的豪华的上百辆各式马车（哪一辆都比奔驰、雪佛来、尼桑
气派），还是这些神像更触动我的思绪。整整一夜，我似乎处于流血的耶稣与钉着耶稣的十
字架的重重包围之中。我写了一首诗：
你被钉在十字架上
永远也不得下来
你垂下忧伤优美的头颅
永远也不得抬起来
你被崇拜又被出卖
不得复仇也不得感戴
你流血你疼痛你怜悯你死去
没有一声表白
你被绘画被雕刻被解释被误会
全部承认全部接受下来
你带来希望带来失望带来怨恨
体应允一切理解一切原谅一切
你没有请求没有希望也没有命运
五
耶稣是怎样上了十字架？
根据马太福音、马可福音、路加福音与约翰福音等的记载，通常认为是这样的：耶稣在
他的门徒们的跟随之下到达了耶路撒冷，一路唱着：“赞美上帝，奉主名来的是应当称颂
的！”他赶走了圣殿院子里摆摊做买卖和兑换外汇券的人，他激烈地抨击专门搞形式主义的
三忠于四无限的法利赛教派，并预言“人子”将要驾着云彩（一种相当东方的方式）前来，
审判耶路撒冷。
这使当地的罗马巡抚（或译总督）十分震惊。一群狂热的人宣称耶稣是弥赛亚，是先
知，是耶路撒冷王。耶稣的弟子甚至拚命争取紧挨耶稣的左右手位置，像争夺充任左丞相与
右丞相一样。地位，对于人间与非人间，原是同样的重要啊！这对于罗马帝国和当地的社会
治安来说究竟意味着什么呢？已经取得了祭司地位的传统的宗教教士更是对耶稣恨之入骨，
怕得要死。他们宣称，他们是被迫迎战的，他们被迫奋起反击，与耶稣这个木匠的儿子势不
两立。他们呼吁巡抚府的干预，不断向总督告急告警。于是，经过周密策划，巡抚彼拉多用
３０元钱买通了耶稣的第十三个弟子犹大——或译茹达斯。伪善的茹达斯与搜捕者定下暗
号：“我与谁亲吻，谁就是觊觎耶路撒冷王位的危险人物耶稣”……后来，耶稣被捕，钉死
在十字架上。而犹大，也因为受到舆论及良心的责备而自缢身亡。叛卖者绝无好下场！
波兰的一位现代小说家，请原谅我一下子记不起他的名字来了，写了一篇虽非翻案却也
骇人听闻的故事。他写道，历史——或宗教、或命运、或其他不以个人意志为转移的威严力
量——需要犹大，却没有一个人肯扮演这样的角色。最后耶稣愤然慨然地与犹大换了头套，
结果，被钉死的，其实是犹大……
对福音书的叙述，我是尊重的。对于小说家的假语村言，也可不必认真。但是，这些毕
竟只是表面的与外在的过程。我的耶稣，就是说我所理解所设想的耶稣对我说：
你愿意上十字架吗？
我一次又一次地向自己提出这样的问题。连年战乱和饥荒之后，人们是怎样地恐慌万
状、无着无落呀！一个教士又一个教士向人们应允天堂和灵魂得救，当人们刚刚皈依，却又
被告知他们的道袍下露出来了尾巴。每个人对其他人不满，却无法不让别人对自己不满；每
个人都感到别人的欺诈卑劣，却没有能力不对别人欺诈卑劣；每个人都感到别人在堕落，却
无法停止自己的堕落。古老传统的清教徒式的洁净规则，愈来愈显得像是讽刺。传说和故事
中对于古朴民风的描述，更使人们慨叹世风的日下。唱的调子愈高，人们就愈不相信。空话
讲得愈多，人们就愈卑劣。最后连那最起码的真诚与道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的
野兽一样的自私倒是实实在在的了。人们普遍认为事情不可能老是这样子，早晚会发生变
化。弥赛亚会到来，通过上帝的干预，人们将获得伟大的拯救，上帝的统治权将获得普遍的
承认，他的公正的意志将在人们的心中和生活中获得至高无上的地位，而在这样一个充满和
平、正义、道德、繁荣的世界里，罪人们是不被接纳的。弥赛亚到来之后，将进行伟大的无
所不包的全面审查与清理，像在麦场上扬麦打麦一样，成色十足的黄金的麦粒将会留下，而
秕糠将会被淘汰。比淘汰还要严重的是，这些罪人秕糠将被天火烧毁，烧个干干净净，永不
得再行投生，叫作永世不得翻身。
最大的恐惧在于，谁都希望自己是黄金的麦粒，谁都没有把握自己不是罪恶的秕糠，靠
德行做麦粒而不做秕糠吗？谁的德行又是十全十美的呢？判断德行的标准又是什么呢？如果
你在安息日去帮助一个有难的人，去工作，究竟是美德还是恶德呢？当你自以为是维护了自
己的麦粒成色的时候，焉知道不是误入歧途变成了秕糠或者准秕糠呢？
只有我，只有我一反那些苛刻的、恶狠狠的，充满繁文缛节的教士的威慑之道，恐吓之
道，讹诈之道，提倡仁爱，提倡谦卑，提倡虔敬，提倡宽恕。当人们恶狠狠地相互斗红了眼
的时候，当他们把压倒对方看得比维护自己的生命还重要的时候，我伸出了和解的手。我说：
我们都是有罪的。所以我们不能责备旁人的罪。我们都是该当挨石头的。所以我们不能
抄起石头砸那犯了淫罪之人。赦免那有重罪之人，比赦免那只有轻微错误的人还有恩德。当
你的兄弟说了你不爱听的话的时候，你再去说他，不是永无和解之日了吗？即使你能得到一
时的上风，一时能够是永远吗？即使你一时退让了，退让能够是永远吗？你看着别人是秕糠
吗，焉知别人看着你不是秕糠呢？你们互相宽恕了，我便宽恕了你们。你们的一切罪恶，我
愿意独自承担。为了让你们生得好一些，我宁愿被钉在十字架上。
人们相信了我，从我的话里得到了希望。大弟子彼得对我说：夫子呀，你就是弥赛亚，
你就是基督呀！我说，这话可不得告诉旁人。但信徒们都这样说，从窃窃私语到闹闹嚷嚷，
众口一声地说：“他是基督，他要为了我们上十字架！”
你为什么还没有上十字架呢？如果不上十字架，如果和众人一样地饮水、穿衣、吃未发
酵面饼和羊羔肉，如果和众人一样地在夏天的烈日下流汗在冬天的寒风中发抖，那还有什么
区别，有什么神圣，有什么发言权和感召力？
我必须上十字架。从我出生的那一天起，这就是我注定了的命运。早在我们的民族我们
的部落我们的原始宗教传说里，已经预言了弥赛亚的死。然后复活了，坐在上帝的右边。复
活的前提是死，是钉在十字架上。不死也就没有复活。不死也就没有神圣。不死也就没有信
仰。一切的信仰，归根到底是对于死的信仰。不论通过谁的手，不论通过叛卖还是举荐还是
个人申请自愿，不论通过招标投标还是通过统一密封卷考试，不论通过怎样的具体途径，要
上十字架！这才是最重要的。从五岁的时候，从听到《圣经·诗篇》中关于弥赛亚之死一节
朗诵的时候，我已经知道了，别无选择。
你到底要什么？你别无选择！
问话是苏联作家柯切托夫长篇小说的题目。答话是中国青年女作家刘索拉的中篇小说的
题目请把它们联结起来。
六
那是一个盛大的典礼。
军乐队、民族民间乐队和电子合成器奏着赞歌，观众人山人海高呼：我——们——得—
—救——了，然后是有节奏的鼓掌。白发苍苍的老人为我默哀，向我行跪拜礼。老妇人用她
们深沉诚挚的歌声为成千上万的妇女的嚎啕大哭伴唱：
你为我们受苦，
你为我们受洋罪，
如此多的人不识好歹，
好心换来了驴肝肺！
天晴日朗，微风徐徐。全副武装的卫队簇拥着我登上十字架台。这一刻无比辉煌。我的
脸上呈现着神秘而骄傲超凡的微笑，我的步履从容，四肢舒展，达到了绝佳风度，因为别无
选择而大义凛然。我确实看到了，天使在广场上飞翔。天使围绕着我飞翔。
罗马总督彼拉多向众人说道：“今天是逾越节的第二天，按照惯例，我们可以释放一个
囚犯给你们，请公民说话，释放谁呢？”
我的耳边轰地一响。莫非要释放我？依公众对我的爱戴，他们一定会要求把我释放的。
那么，我自幼的茹苦含辛，圣母圣父的教导，我的一切德行，一切禁欲主义，一切奇迹，一
切对于道的领悟和宣讲，我所奋斗终身的使命，我的仁慈与我的形象，我头顶上的圆光，我
的纯洁无瑕的档案或者用英语喜欢用的说法叫作“记录”，特别是我对于那些无知无识、诚
惶诚恐、易喜易怒、多疑多惧、自利自私、攀风攀势、摇来摇去的人们的同情、怜悯与宽宏
的饶恕，又将怎样表现出来？如果我来到十字架前，又被赦免，平安地走下台来，眼睁睁看
着另一个杀人越货的强盗英勇就死，看着一个得不到崇拜，找不到自己的死亡的意义的强蛮
的血肉之躯在刹那间变成血尸，我的上十字架岂不成了一场沽名钓誉的骗局，如果我被释
放，经过这么一番大折腾以后晚上照旧饮水吃肉洗脚睡觉打鼾，现在这些为我流泪向我膜拜
的人如何能再相信我的仁爱我的苦心我的关于宽恕的教导？教育别人宽恕的人是最难于得到
宽恕的。因为要别人宽恕，就把自己摆到了高于一切的地位，摆到了圣人的地位，摆到了再
无还手还口之力的不设防的地位，于是你便变成了众矢之的。宽恕是困难的，让斗红了眼的
人宽恕比要他们的命还难，他们不愿意宽恕不能宽恕，他们就更要睁大眼睛看你能不能宽
恕，你能不能容忍。简单地说，如果罗马总督彼拉多将我释放，不出十天，我的忠诚信徒们
就会把我凌迟处死活埋。
但我又想，如果真的放了，该有多好！走上十字架台，我才想到我还有许多话没有对信
徒们说，还有许多道理没有思考透彻。宗教探讨的是通向天国之路，是永远地摆脱人间的罪
恶贪欲粗俗之路，而宗教是为人间而准备的。没有人间，又在哪里宣讲宗教？又从哪里走向
天国？我爱的是谁人？我怜悯的是谁人？我宽恕的是谁人？我准备为之而受尽一切苦难的是
谁人？不正是这些血肉之躯，这些肉体凡胎的众人吗？当我死去以后，我还能爱他们吗？我
还能超度他们吗？我还能为他们而流泪并接受他们的崇拜和忏悔吗？当我复活以后，我还是
我吗？我还能以肉身与众人的肉身通消息吗？
我心乱如麻，但是我还是狂呼大叫：不要释放我！
众人大乱。有的喊着我的名字，喊着把我释放。有的喊着我的名字，喊着我应该牺牲。
又有人喊着我的名字，说：“他是个骗子！别让他钻了空子！”又说：“他太精明了，这是
他的法术，他要左右逢源，两面三刀！”又有人喊着我的名字，说：“他是为了我们！我们
这些瞎眼瞎心的臭驴子！”于是开始了骚乱和武斗，人们大喊着“白刀子进，红刀子出，杀
死一个够本儿，捅死两个赚一个！”
于是彼拉多总督威严地宣布：根据大家的意见，我们决定释放著名囚犯巴拉巴！严惩自
称基督、自称犹太王的耶稣！
于是喧闹起来，有的鼓掌，有的跺脚，有的欢呼，有的嚎啕，有的吟诗，有的唱歌，有
的长叹，有的大骂。精彩段落有以下一些：
你求仁得仁，死有余幸，
我们羡慕你的盛名光荣！
又有：你得了便宜卖乖，
反说为了我们，
我们何劳你的操心，
多管闲事？
又有：明明是血肉之体，
偏偏自为神圣，
你是悲剧中的英雄！
你是闹剧中的大虫！
又有：仰望苍天，
且问巴拉巴与你，
哪一个更实惠，
哪一个更带来效益？
又有：痛苦是爱的真谛，人生真谛，
你的痛苦是人类爱的载体！
又有：我们永纪念你，永远纪念你，
这纪念又是何等卑鄙！
又有：是象征便有永远的意义，
是永远的形象又何问效益？
又有：是一个惊叹号也是一个问号，
是文化现象又何必穷追根底？
七
在第一个钉子钉进我的左掌的时候，我立即痛昏了过去。
原来是这样疼痛：比我预料的还要痛得多！
当钉子钉入我的手掌，一阵锐利的痛楚使我大叫，我的手掌在撕裂，我的全身心在撕
裂。叫声还没有冲出喉咙就被我压了下去！我已经浑身冷汗，两眼发黑，却深知这不是叫苦
的时候，我没有叫苦的权利！我不是想感动众人吗？不是要为众人牺牲吗？不是要看到和解
与仁慈的光辉照遍寰宇吗？我又怎能像俗人一样地哭喊呼叫呢？就在这一瞬，我听到了铁钉
劈钻骨骼与脆骨的碎裂声，我昏晕了。
当铁钉钉入我的右掌的时候，我醒了。
冷汗变成了热汗，颤抖变成了烘烤。我的全身在燃烧。我的两只手已经不是手，而是火
苗。
就在这个时候一位貌美的女子不顾行刑者的鞭打与推搡扑到了我的脚下。她的长发秀美
齐腰，她大哭着亲吻我的皴裂的双脚，她的嘴唇温热柔软纯洁，她的眼泪淋湿了我的双脚，
她用秀发擦去眼泪并擦净我的脚。她哭喊道：“啊，吾主！你是普度众生的慈航，你是博爱
众生的人子，你无所不知，无所不能，无所不应允！你能不怜惜你的可怜的女儿吗？你能听
任我那狠心的郎君负心骗我吗？我纯真而又热情，十六岁便给了他我的少女之身！而他现
在，为了功名利禄移民新大陆，打着刷新观念的招牌，走上了陈士美的罪恶的旧辙！啊，吾
父，你能死而复活，你能令跛子走路参加百米田径赛又能令盲者重见光辉去天文台观测星
云，你能在水面上行走又能令老者返老还童长出一口新乳牙，你能不用伦琴射线而用肉眼扫
描人体内脏并确诊病变又能不拆开信封而阅读并改写折八道弯而又封得严严实实打上了火漆
羽毛的信件，你能不打开软木塞塑料盖商标封签而取出药瓶中的药片又换进新药片，你能使
水变成酒使酒变成水使这一杯酒变浓又使那一杯变淡，你能取出人血中的恶变癌细胞任意增
删一个人的阳寿，所有这一切奇迹只存于你的一念之间，你的功能无边没有人敢不相信！你
曾经被邀请做过多次示范并受到重点保护，难道你拒绝你的女儿的请求，就不能帮助她免遭
被玩弄被欺骗被玩弄被遗弃的命运吗？”
我心如刀绞。想不到一个如此貌美多情令世界为之动容的女子却受到了负心者的凌辱！
我真想随她去找那位负心的郎君，用言语的狂风暴雨向他轰炸，我真想用耶和华用摩西用释
迦牟尼用阿尔卑斯山和尼罗河和幼发拉底河的名义诅咒他的无义！我将带着我的信徒我的听
从包括所有对我感到好奇的人，以及怀疑我钉我的梢录我的音搜集我的黑材料的人，我也要
带上他们，他们也是捧场，他们也为我增添声势气氛，我们要一起去质询去听证辩论去批判
去维护人类的尊严和弱者的权益，我要揭露伪善者的虚伪预言他的下场像预言地震、艾滋
病、世界大战与森林大火！我相信我的权威我的成功我将会重新看到这位不幸的女子的笑颜
如桃花怒放！
然而不能。我的两手流血如火烧。我已经开始被钉死了。
又有一个胡须花白的老者向我走来，他神色严肃不苟言笑。他稍微有一点发胖，两眼带
着杀机，很像荒野上的狼眼。他毫不谦卑畏惧地走过来，一把把女子拉开，连施刑者刽子手
也不敢干涉。开始，我还以为他是带着最致命的大钉子的主要行刑官。然而他来了以后向我
行举手礼，虽然他没有戴帽子。他嗓音洪亮地喝道：“听了，耶稣！我才是真正的正牌信
徒！我不但是信徒而且是卫士，不像刚才那女子，她虽是信徒却不是卫士！我每天都念你的
名字，重复你的话语，有时一天重复３２次！你本来应该降福给我，只要你长眼的话！谁想
到你有眼无珠却降福给我的邻居！我的邻居比我小十几二十岁，不提你的名字也不祷告你的
言语，遇到不相信不郑重的人他也不去跟踪不去报告不去重炮猛轰，而且，他还爱喝酒爱打
扮还写过一首无人能读懂的爱情顺口溜！我造了二层楼房，他居然后来居上造了三层楼！在
我居住在二层楼顶的时候他还住桥洞呢！他居然敢盖三层楼！居然有一班无知小民为他盖
房！我一怒之下盖到了五层，我是五层楼，比他的高两层！你本该保佑我的五层楼房天长地
久固若金汤才是！而你好糊涂！你竟叫我的五层楼塌掉了，刚起来才没几个月！而且砸死了
我的爱子！我的爱子长着多么鬈曲的头发！呔，耶稣！快发挥你的威力让我的扬扬得意的邻
居的三层楼房倒塌！如果他的房倒塌不了你就发动一次地震吧！断层地震，不容含糊！砸死
他！砸死他！即使陪着一百人也要砸死他！”
这话听了，真让我怒火中烧！我多么想指着他向人们示众！看啊！这是一个伪善的法利
赛人！他又愚蠢，又自负，又奸诈，又狂妄！他嫉妒比他年轻的邻人，妒火遮蔽了他的眼
睛，使他充满了虎狼之心！对于这样的人，自私自利都谈不到，他并不要求利己，却一心只
求害人！多么可怕的思想，多么可怕的意愿，多么可怕的言语！为了嫉妒和伤害他不服气的
一个邻人，他竟祈祷上苍禀告上苍发作一次地震！他竟不惜把千百人送入坟墓！他竟不惜破
坏和损毁多年来辛辛苦苦积累建设起来的一切！他竟惟恐天下不乱地表不震！他惟恐民主和
谐的气氛会继续保持下去！尤其殊堪痛恨的是，这样的恶人竟自命为我的信徒，竟打着我的
旗号！用那些虚假的繁文缛节，用那些虚假的不厌其烦不知羞耻的重复来证明只有他最忠于
我，只有他得到了我的真传，似乎我真的给了他什么祖传衣钵专利许可证！呵，呵！连犹大
也做不出这样的事！他告了密，然而他受不住良心的责备，头一天晚上他已投环自尽！呵，
呵，伪善者比大恶者还要大恶百倍！肥头大耳的狼种猪比混吃蒙睡的约克夏猪与尖牙尖嘴的
荒原野狼还要可恶百倍！像这样的丧失了善心爱心公平谦逊的坏人怎么可能是我的信徒！他
从做人的根本原则上就与我和我的真正的门徒背道而驰！不要听他的……
然而我没有喊出一声来，我更没能够下来。请记住，上了十字架的就别想再下来。我的
两掌已经钉死。我的舌头已经麻木，我的声带已经松弛，它再也颤不动空气。而且，就在我
震怒的时刻行刑者抄起我的右脚摞在我的左脚上，用一颗特大号的铁钉刺入我的右脚背，一
锤，两锤，钉尖穿透了右脚扎入了左脚背，就在这个时刻，我再次昏了过去。
八
不知道过了多少天，反正我醒过来了。我的形象已经完成。我的头颅下垂，又忧伤又优
美。我的完全张开的手臂好像等待着准备着拥抱世人。两颗残忍的钉子使我的两臂永远弯不
拢。我的姿势永远是欲拥抱世人而不可得，而不可能。我永远完不成对世人的拥抱。我的肋
骨上流着血。我的依稀可见的肋骨充满了一道道一重重人类的痛苦。这种痛苦是这样丑陋。
而这种丑陋又是这样痛苦。我们为什么要生出这样丑陋而又痛苦的肋骨！它又是那么娇嫩，
那么容易折裂，它是那样虚假的防线！唯一可取的是我的两条被钉死的腿！我的腿即使瘦削
和被钉死，它们仍然是颀长的、有力量、有韧性的！它们走过了多少艰难的路！走啊走啊，
向着天国，向着仁爱，向着宽恕，向着团结和欢乐！我坚信有这样的仁爱欢乐的天国，我的
信徒们坚信跟着我可以抵达这样的团结宽恕的天国，我的腿从地上走上了十字架，这是无限
大的一步，这是永远也走不出走不成走不完的一步，然而我走出了走到了！
我再也不能走也不需要走了！
然而我又醒过来了。周围不是天国。没有祥云，没有酒一样的神泉，没有张着翅膀飞翔
的天使，没有天父，没有孔雀和仙鹤，没有上天的宫殿……只有尘土，只有风沙，只有忽大
忽小，忽冷忽热，忽香忽臭的空气流动，只有此起彼伏的声音喧闹，只有一片一片陌生而又
熟悉的面孔，忽而联结成块，忽而又各自分散。
我听到了赞美诗：
呵，光荣！呵，仁爱！呵，痛苦！
一切归于我主！归于我主！归于我主！
他为拯救我们而踏上了死途，
他死而复活，永是我主！
凡呼唤他的圣名的都将得到保佑，
凡祈求他的圣意的都能得到垂顾，
凡迷途知返的都能得到他的指引，
凡献身于主的都是他的生徒，
一切光荣，一切仁爱，一切痛苦！
赞美诗使我热泪盈眶而又无比酸楚。孩子们！天真而又利己的人们，其实，你们的罪恶
并不会因呼我的名而自动淡化，你们需要的想要的祈求的一切也不会因呼我的名而自动得
到！我该怎么样帮助你们？我该怎么样告诫你们！
与赞美诗的神圣音律声调一起，我听到了各式各样的祈祷：
给我金钱！给我富裕！给我幸福！
给我健康！给我长寿！
让病者痊愈！让亲人康复！
让我成功！让我升迁！让我得到！
让我如意！让我快活！
让我随心所欲！
我要爱，我不要恨！
我恨别人，我不爱别人！
判定我的冤屈，判定我的无辜！
判定他的罪恶！判定他的灭亡！
种种声浪混杂在一起互相纠结互相冲撞，如海潮如战鼓如万箭齐发如暴风骤雨。与此同
时老的少的大的小的穷的富的男的女的向我涌来给我叩头向我伸手向我哭向我叫吻我亲我抱
我舔我抚摸我，我又昏过去了。
若不是一声凄厉的叫喊，我还会昏睡下去。
“他是骗子！他是坏蛋！”多么尖利的，令人不寒而栗的叫喊！这声音甚至使我的痛苦
的火烧火燎似乎冷却了那么一、两度，我不但感到燃烧灼烤，而且感到了冷冻！
原来是那个美女，她披头散发；两眼蒺藜，她指着我大喊：“他是一个无用的废物！他
骗取了我的信仰我的虔诚我的祈祷，我本来以为他应允一切帮助一切做到一切，以为他是真
正的先知真正的人子真正的犹太王真正的弥赛亚！结果，根本不灵！他只是个尸位素餐的偶
像……
一连串应和的咒骂声向我袭来！
我们不再受骗，我们不再上当！
我们认清了你不能带来吉祥！
我们不再上当，我们不再受骗！
我们认识了你不会带来平安！
说呀，说呀，说呀！
说什么你法力无边……
却为何连自己都救不了，命归黄泉？
哈、哈、哈……
他们跳起了魔鬼的舞蹈。参加跳舞的有我的行刑者。他们一面跳一面指着我的手我的脚
我的胸我的钉子扬扬得意。
“这究竟是怎么回事？”一位皓首银须的学者模样的人用低沉有力的声音说道：“按照
东方哲人的说法，叫作不可尽信也不可不信。还说过，宁可信其有，不可信其无。就是说，
你们相信他是先知，他就是先知。你们相信他不是先知，他就不是先知……”
“胡说！诡辩！废话！两面派！老狐狸！折衷主义！放屁！”
人们喊了起来，不知道谁在喊谁，也不知道这喊叫与我有什么关系。接着，我听到了各
种议论！
“这是鸦片！这是毒品！它麻痹我们的意志，污染我们的心灵，用虚伪的关于天国、关
于永恒、关于灵魂得救与彼岸的幸福的空谈来掩盖今世的种种弊端，取消此岸的艰苦奋斗，
打倒它！揭穿它！批臭它！”
“这是人类心灵的向往、创造和依托！连同他的血与他的命，他的头颅与他的十字架，
这是象征也是警告，是善的归趋也是恶的挑战，是刺向每个人的良心的万把尖刀！是伟大与
崇高的精神的载体！同样，又是残忍与罪恶，是人类自身制造出来的痛苦的直观！”
“这是一个沽名钓誉的人的成功之路！他的含辛茹苦，他的节衣缩食，他的博透宽恕，
他的禁欲主义，全都不过是一种策略，一种狡狯，一种刁买人心的刘备摔孩子式的谋略，一
种吃小亏占大便宜的棋路子！天下哪有好人？天下哪有神？所谓好人，只不过是些酒囊饭袋
弱智者！真正的哲学只有一种，那就是狼对着狼，你想吃我么？我还想吃你！”
“其实他和你和他和我和她一样，他就是他，也就是说，他什么也不是，也就是说，历
史让他是啥他就是啥！”
“无论如何，他是一种理想，是善的大成。不能正视现实与不相信任何理想，不相信恶
与不相信善，起码是一样糟糕！”
“誓死捍卫！不准玷污！亵渎神明者千刀万剐！”
“根除邪教！还我正宗！正宗大统，异端绝不容！”
“你说他是假的，你上来试试！谁敢上十字架！谁敢接受四个致命的铁钉！”
“钉得好！死得好！钉得伟大！死得伟大！钉得崇高，死得崇高！就是好，就是好，就
是好！”
一个彪形大汉，面如重枣，声如铜钟，身高是我的一倍半，体重是我的三倍，语言能力
是我的１５倍——他会说１５种语言。他用１５种语言宣布：“看啊，听啊，我们在求他！
我们在告他！他们在跪他！我们在等他！我们望眼欲穿！我们左等右盼！可是他呢？他看也
不看我们一眼！理也不理我们一声！动也不动一下！他拒绝接见我们！他冲着我们摆架子！
他居然摆十字架子！他赶情好了，他成了功了，他上了架子，他他妈的神气了！可他给我们
谋的福利呢？他给我们带来了什么？有大苹果吗？有人参鹿尾巴枸杞维他命Ｅ吗？有金刚钻
石玛瑙猫眼狗洞吗？有猪蹄儿吗？所有的好处都自己吞了！
请问，没有我们集体的推荐他上得去吗？”
没等他说完就被众人推了下去，上来一队女人拖住我乱吻，七嘴八舌，有的是丈夫久病
忽愈，有的是儿子长出了门牙，有的是卖鸡蛋发了大财，有的是房塌而幸存……她们说这一
切好事都是由于我。
另一队人向我啐唾沫，因为自己脸上长癣，因为死了爹，因为母鸡打鸣却不下蛋，因为
房屋漏雨，因为脚趾湿痒并且出汗过多。因为写得比罗贯中和曹雪芹和鲁迅还多，而读者和
文艺部门的领导人却不识真货。
我只想说一句话：请离开我。请保持平静。请让我一个人静静地完成神圣祭坛上的盛典。
我只想说，你们的每一句话都是一枚钉子。我将死于你们的钉子下。你们的钉向我的灵
魂、信念、心愿的精神的钉子，比钉住我的身体的铁钉还要可怕。钉上铁钉的基督是可以复
活的。钉上铁钉以后三天将会发生地震，日月皆蚀，一片黑暗，教堂坍倒，坟墓崩裂，神殿
里的帐幔也一分为二地裂开。许多已死的圣徒将随我而起，走进圣城耶路撒冷向许多人和动
物和石头显现，能做到万兽起舞，石头呼叫。使我的声望更加增长。
但复活以后怎么办？能不怕流言么？能不被认为是假复活真骗术么？能应允一切人的相
互矛盾相互冲突的祈求么？会不会逃到深山里去，宁可与狼虫虎豹为伍呢？而那样的落荒
者，又怎么能成为耶稣复活的证明呢？
到那时候我自己将不相信我是自己。
九
拟《新约·启示录》
基督差遣天使向他的仆人约翰显示这些启示，读这本书的人有福了！相信这些事并从中
得出谦逊的结论的人有福了！
我看见会宝座的人的右手托着经书，经书内外写满了英、法、中、俄、西（班牙）、
德、阿（拉伯）、土（耳其）文字。用七个金印把经书封得严严实实。我又看见托塔李天王
大声宣布：“有谁有资格享受这些书卷呢？
天上、地上、地下、外层空间与外星人中，没有什么人配打开这些书卷的，没有什么人
配懂得这些书卷的
……”
人们哭泣起来。于是，长老中的一位长者说：“不要哭了，以昔在、今在、将来永在的
全能的主的名义，请女士们与先生们注意，从地球村东半村华人社会中涌现的牛魔王阁下已
经打开了书，它揭开了七个金印！”
于是出现了四头牛，威威武武，高高大大。由于四头牛同时吼叫，同时发表演说，因此
即使调来外国语学院的全部教授也听不清。最后，还是依靠公元四八四八年才能造出的超前
式电脑，才分析（谁知道分析得对不对呢？）出来：
第一头牛说：我的祖上，是真正的牛魔王！我的原配太太是赫赫有名的铁扇公主！铁扇
公主曾经在国际星际选美赛上被提名为艳后！只是由于我们不忍心给评选委员送小牛肉汤喝
才未正式加冕！而她的三围比例是九比一比十三，您上哪儿找去？玛丽莲·梦露也不灵啊！
我的二房是狐狸精，她是星云际迪斯可的士高比赛的冠军，差点得了诺贝尔奖！我的三房是
兔子精，它不但吃草而且喝南非产的咖啡。还有成千上百的甜心蜜糖情人，心上的伴侣呢！
你们连想也甭想！《致我爱过的所有姑娘们》，这首由金奖获得者胡里饮·衣得里斯亚斯演
唱的歌曲的思想情感模式，其实都是从我这儿学去的！所有在国际专刊组织登记的新发明新
技术都不过是实现了我的思想的千分之一！就说这个歌子，第一小节与第二小节，升Ｃ与降
Ｂ音符的唱法，全部来自我爷爷我家族！在我们提供皮革为小姐们做马靴的时候，他们那些
人还没学会穿裤子！我咳嗽一声风云变色，我往地上坐一个窟窿，我放个屁就可以打通上
脉，变成隧道赛过十万穿山甲！我的祖上那时候包一次宴会就用了半打行星上的黄金！您瞧
您瞧，真是没了治了！我一会儿说是我祖上我爷爷一会儿又干脆说是我，你们别钻空子！我
的爷爷不是我爷爷，莫非是你爷爷他爷爷她爷爷外国人的爷爷不成？我的祖上就是我！
第二头牛说：除了我，谁能拯救罗马，谁能拯救巴比伦，谁能拯救雅典和马达加斯加？
我能够预报地震，我能够预防火灾，早在重庆飞机失事以前我已经指出，航空管理处存在着
问题！早在波斯湾出现紧张局势以前，我已经揭露了海湾国家间的矛盾的危险性！我可以防
止星球大战，我能教会正当的正确的最佳的做爱方式并从而从根本上消除艾滋病！我能使所
有的穷人搬进五星酒店使所有的乞丐当总统！我能叫所有的母牛不但提供牛奶而且直接从她
们的乳房中挤出法式干酪与丹麦式白脱！
我能令所有的公牛尿出啤酒，使所有的小牛屙出金银首饰！我能拉长男子的身高缩减女
子的肥胖！我能令北极温暖如春令赤道凉爽如秋！我能令猫与老鼠拥抱接吻而不传染肝炎！
但只要听我的，必须听我的，不听我的便是愚蠢横蛮智力退化别有用心！
第三头牛说：过去的已经过去，现在的只是空谈，而我要告诉你们的是明天！昨天已经
古老，今天即将进八宝山，令人鼓舞的正是明天！明天啊明天我的一切都是为了你，你的一
切全都属于我！明天我们将生活在苹果园！明天我将给全世界的黄牛水牛公牛母牛犊牛发放
强化维他命青草！明天每个牛发十五个配偶两个池塘一条戏水长江！明天将不需要耕地而燕
麦将成垄成行排成长队碎如粉末吸入我们的重瓣胃，明天我们将长出翅膀，与波音七四七颉
颃赛飞！明天我们将征服大海龙王亲自向我们献花篮并且把它老龙家的十六个女儿分配给我
们……只有跟着我才有明天！目有旁瞬的死无葬身之地！
第四头牛说：快走吧快走吧！让我们调动工作到牛的王国去吧！只要坐上三天三夜火车
三天三夜汽车三天三夜飞机三天三夜轮船再加三天三夜多级弹道火箭，我们就会到达牛的王
国！到达那里以后就会发现，那里的巡捕衙役全是牛而人关在畜栏里！屠宰场上不再用人宰
牛而是牛宰人！田地里不是牛拉犁而是人拉犁虎拉犁猫拉犁而牛兄牛弟坐在地头喝人头马白
兰地！不是人考“托福”而是牛考“托福”，凡是考中的一律送牛津大学博士生院！那时的
奥林匹克大会全部由牛当裁判！那时的交响乐才盖帽呢！动牛肺腑，感牛泪下！那时的文学
刊物上发表的全是牛小说牛诗歌牛评论，到那时候我将抛出我的孕育多年的震聋发聩的学术
论文《红烧与清炖哪个好？》，我将被推崇为独一无二的思想家……由于牛的影响连人都长
出了牛角！
四头牛这样吹完了又互相吹，甲吹乙复吹丙捧丁，乙捧甲复吹丙吹丁，丙吹乙捧甲吹
丁，丁吹丙吹乙捧甲。请计算一下有多少种排列组合。
排列组合的吹完后又互相顶斗起来，互相揭露儿时丑行并认为对方应该先挨一刀。在出
路问题上都推荐对方红烧，大体认为红烧要放酱油放蕃茄酱放葱姜蒜花椒八角咖喱，焖在高
压锅里将给对方带来更大的痛苦，给自己带来莫大的喜悦。
他们愈顶愈厉害，愈斗火气愈大，愈发脾气就愈显得神气，角入肚皮角入后臀角入脖项
角入心脏，互相抵住谁也不动，然后后蹄乱踢，捕风捉影，奔尘作烟。它们互相顶撞扎出了
血，血流在地上，使所有的兽一见、一闻、一接触便发疯发狂，便又吵又闹又吹又打直吹闹
斗得天昏地暗，日月无光，飞砂走石山崩地裂，它们便都欢呼自己的胜利。
然后他们都累了。趴在地上喘气。给草也不吃，给水也不喝，给鞭子——哪怕是捅刀子
也不躲。而且都埋怨自己上了当。
接着，我看见一只兽从海里爬上来。它长着十角七头，角上戴有十个冠冕，七头上写有
亵渎的名号……所有地上的居民，名字在创世之前没有登记在那被杀羔羊（指基督，王按。
此段据朱维之主编的《圣经文学故事选》写成）的生命册上的，都要拜它。
凡有耳朵的，都应当听，掳掠者必被掳掠，杀人者必被杀。圣徒的忍耐和信心，就在于
此。（王按：不含糊。）
我听见有大声音从殿中出来，向那七位天使说：“他们去把上帝的忿怒从那七个碗里倒
在地上……”（王按：
以下的场面惨不忍抄。）
天使又指示我看城内街道当中一道生命水的河，明亮如水晶。还有生命树，结十二样果
子，每月结一样果子。树上的叶子能医治万民！（王按：本草钢目！）以后再没有诅咒。在
城里有上帝和羊羔的宝座，他的仆人都要侍奉他，他们要朝见上帝，而他的名字要写在他们
的额上。那里不再有黑夜，也不用灯光或者日光，因为上帝要光照他们。
阿门。
１９７９年８８年６月