虚阁网　>　史铁生　>　务虚笔记　|　上页　下页

一三七

转身走到窗前，夏天的阳光都退在窗外，抬头仰望，万里晴空中也没有了那只白色的鸟。 　　靠着窗台默默地站着。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在这样的季节里到这儿来。我想，很可能，WR又与那个曾经袭扰过他的悖论遭遇了吧，很可能他终于明白：他将要不断地与那个讨厌的悖论遭遇，这就是他的命…… 　　站在那儿，一声不响，直到夜幕降临。 　　这时，远处的一个门的缝隙里闪出一缕灯光。 　　朝那缕灯光走去。敲敲门，没有人应。轻轻一推，门开了。 　　门里的房间并不大，到处堆满了一捆捆一摞摞的稿纸，山一样重重叠叠。山一样的环绕之中，闪现一盏台灯，灯下一个脊背弯驼的老头。 　　“请问……” 　　老头转过身来，看着WR。 　　“请问，O家搬到哪儿去了？” 　　老头摇摇头：“对不起，我不大清楚。” 　　“这一带不是都要拆迁了吗？这儿的人都要迁到哪儿去，您不知道吗？” 　　“不知道，我昨天才回来。” 　　“您呢？您的家要迁到哪儿去呢？” 　　“啊，我哪儿也不去。不写完我的书，我哪儿也不去。” 　　“那……” 　　老头已经回过身去继续写他的书了。 　　“对不起，打扰了。”WR退步出来。 　　退步出来的过程中碰倒了一座纸山，稿纸散落一地。WR慌忙去捡时，看见了纸上奇怪的文字……啊，这写的是什么呀？这是哪国的文字？这是哪一个世界的文字？门外来风把地上的稿纸吹开，吹得在地上跑，吹得在空中飘。随手接住一张，再看，仍然没有一个认识的字，而且可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条，随心所欲的涂画。WR呆愣在那儿，想起女导演N曾经对他说起过这样一个老头…… 　　这时一个老太太进来了，惊慌地看着WR。 　　“哦，您别怕，”WR赶紧解释，“我是来找人，我只是来问问O家搬到哪儿去了。您知道吗，O家搬到哪儿去了？” 　　老太太捉住WR的手腕，拉着他走到旁边的屋里，低声说：“请你别告诉他，好吗？什么也别告诉他。” 　　“您指什么？” 　　老太太指指WR手里的稿纸，又指指隔壁：“随便他写什么吧，随便他怎么写去吧，别告诉他真相，行吗？因为……因为要是告诉了他，他倒活不成了。” 　　WR望着屋顶屏息细听：走笔声、掀纸声一刻不断，墙那边正是“文思如涌”。 　　“就让他这么写下去？” 　　“嘘——小声点儿。反正他也活不久了。这不碍谁的事。有我陪着他，有纸和笔陪着他，他就足够了。” 　　“他要写什么？” 　　“一部真正的童话。” 　　“他不是早晚也要拿去发表的吗？那时还不是要揭穿吗？” 　　“不，不会。他永远也写不完的。死之前，看样子他不会停下来。这样，他就永远都在那些快乐的童话里了。” 　　“就让他，死也不明真相？” 　　“这也是一个悖论。” 　　“悖论？” 　　“两难。” 　　“噢？” 　　“是对他隐瞒真相，以使他快乐地活着呢，还是对他说出真相，而让他痛苦地去死？” 　　…… 　　WR告辞那老太太，走出曾经美丽的那座房子时，已是繁星满天。这让我想起在童年，也是在这样浩渺的星空下，我们曾一路同行，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，前途莫测。现在也是一样，前途莫测。我写下了WR，或者我创造了他，或者他走进和走在我的一种思绪里，但是在这样的季节，在生命的很多种悖论面前，我仍不清楚他以后的路途。他只好就在这写作之夜将尽时消失，或者隐遁，或者在我的希望里重新启程——无论从哪儿启程都是一样，去走以后的（并非比以前更为简单的）路……但那是我还不能知道的事。现在还不能知道。 　　235 　　与此同时母亲又到南方。WR或者Z的母亲，或者并不限于他们的母亲，在我的希望里终于回到南方。 　　七十岁也并不晚，八十岁也埋没不了她的梦想。这样母亲必然与她并不爱的那个男人离了婚，去南方，去迎接她一向所爱的那个人的骨灰，并在月色或细雨中，把爱人的骨灰葬在那老宅院里，葬在芭蕉树下，葬在她自己也将走尽人生的地方。 　　我在第七章写过：所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘……我在第七章里写过：我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终都送得远远的，送回她们的南方。现在这一心愿已经完成。 　　236 　　画家Z呢？O死后，再也没有见到Z。谁也不知道他去了哪儿。 　　如果在北方，苍穹如盖阔野连天的一处地方，碎石遍布，所有的石头上都画着白色的羽毛，我想那就是Z唯一的踪迹。 　　暗红色的石头，小如斗，大如屋，形态嵯峨，散布数里。石头上，白色的羽毛寂静、飘展、优雅、傲慢、动荡……千姿百态。若从高空（比如飞机上）俯看，黄色的土地上，暗红色的石头就像凝结的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一只大鸟在这天空中被击中，挣扎着、哀叫着、扑打着翅膀依然飞翔数里，羽毛纷纷飘落在地上…… 　　我猜想那必是Z之所为，Z曾经到过那儿。 　　但是没有人见到过他。 　　或者没有人知道，Z画下那些羽毛之后又去了哪儿。 　　237 　　那么，我又在哪儿呢？ 　　如今我常常还能听见F医生对我说：是差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回，或者，这永动的轮回就使“我”诞生。 　　我就在这样的消息里。 　　不不，我梦中的F医生会纠正我：并不是“我”就在这样的消息里，而是，这样的消息就是“我”。 　　1995年5月18日完稿 　　6月26日修改完成 　　2000年5月再次修订

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页