虚阁网　>　史铁生　>　务虚笔记　|　上页　下页

一三五

诗人在厕所里磨磨蹭蹭待了很久，心想是不是可以走了？无论如何还是走吧，否则非累死不可。诗人在镜子里看看自己，表情倒是没什么不当的地方：但是这个人是我吗？你是谁呢？是那个找遍世界痛不欲生的人吗？是那个从荒原里走过来从死的诱惑里走过来的人吗？你千里迢迢到这儿来，就是为了这样一场客客气气的相见？等了多少年了呀，昼思夜梦的重逢，就是为了说这些话和听这些话吗？是呀是呀，F医生早就对你说过：这么看重实现，L，你还不是个诗人…… 　　“怎么，你要走？” 　　“真抱歉，我还有些事。” 　　“那怎么行，你才吃了多少？” 　　“噢，饱了，真的饱了。” 　　“那，再坐一会儿总可以吧？” 　　“是呀，别吃饱了就走哇。” 　　好像没有推托的理由。虽然是玩笑，但吃饱了就走总归不大合适，这儿毕竟不是饭馆。 　　L只好又坐下。大家只好重新寻找话题。 　　从刚才的算命说起，说到手相和生辰，说到中国的“河图”和“洛书”，说到外国一个叫做诺查丹玛斯的大预言家，说到外星人，说到宇宙的有限或无限……L几次想走但还是没有走，又说到一些不可思议的传闻，说到人体特异功能，说到有人可以隔墙取物，有人能够穿门入室，说到二维世界、三维世界、四维世界，说到空间和时间……L想，不走就是为了说这些事吗？又说到另一个世界，另一种存在，说到天堂，说到宇宙中是否存在更高级的智慧…… 　　“更高级的智慧又怎样呢？”这时候女主人说，表情忽然认真起来，“无所不能吗？在他们那儿，就没有差别了吗？” 　　两个男人都摇头，无以作答。 　　“啊，我真的得走了，跟一个朋友约好了，我得去……” 　　“真的吗？” 　　“真的。他们在等我呢，已经有点儿晚了……” 　　可是三个人一同看表，才发现已经很晚了，末班车的时间已经过了。 　　L苦笑一下。很明显，并没有谁在等他，这是一个借口。但是谁也不想揭穿这个谎言。 　　“要不，今晚你就别走了。”她推开另一个房间的门说，“住这儿。” 　　L朝那间屋里看了一眼，犹豫了一下。在那犹豫里面可能发生了很多事。 　　“太晚了，就住下吧。这间屋子没有别人。” 　　“不了，我走。” 　　“可是没有车了呀？” 　　“用不着车，”L故作轻松地笑笑，“我不是擅长长跑吗？” 　　“那……好吧。” 　　“好，认识你真高兴，以后有时间来吧。” 　　“谢谢，我也是真……真高兴。” 　　…… 　　她送他出来。在楼梯最后的一个拐角处，只剩了他们俩的时候，L认真地看了一下她的眼睛——从七点到现在他还没有真正看一看她。灯光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被烫了似的躲开去，躲开诗人。还好，这样还好，诗人一直不敢看她的眼睛就是害怕会看见一双若无其事的眼睛。还好，她躲开了，就是说往日并未完全消散。继续走下楼梯，谁也不说话，走出楼门，走上那条小路，走过那排白杨树，两个人一直都没有说话。这样好，否则说什么呢？还是不说话的好——这是从七点到现在，从若干年前的分手直到现在，也许还是从现在直到永远，诗人所得的唯一安慰。 　　“好了，再见吧。” 　　“再见。” 　　又都恢复起平静，整理好各自的表情，符合了流行的告别，符合了这个世界舞台的规则。L终于听懂了F心底的固执和苦难：如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存在一个美丽的位置上吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长诗里…… 　　L独自走在寂静的夏夜里。当然，没有谁在等他，没有什么约会。然后他跑起来，长跑，真正的长跑…… 　　可惜F医生已不在人世，否则可以去找F，在F那儿过夜，F会彻夜倾听诗人的诉说。 　　这样，诗人只能在沉睡的城市里独自跑到黎明，跑来找我，惊醒我的好梦，对我说：一个美丽的位置才可能是一个幸福的位置，它不排除苦难，它只排除平庸。 　　美丽的位置？ 　　对了，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置。 　　一个美丽的位置？ 　　对了，那必不能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。 　　232 　　恋人们重逢的季节，在我的印象里，诸多重逢的方式中有一种属于葵林中的那个女人。 　　如果从一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”这个词仍不熄灭，仍然伺机发散出它固有的声音，它就会在这样的季节里搅扰得一个老人不能安枕。如果在沸沸扬扬的那些日子，六月不平静的白天和夜晚，这可怕的声音又一次涌动、喧嚣起来，传进一个老人晚年的梦中，他必定会愕然惊醒，拥衾呆坐，在孤独的月光里喃喃地叫着一个纤柔的名字，一连数夜不能成眠。 　　这个老人，这样的老人，无疑就是Z的叔叔。 　　果真如此，这个老人——Z的叔叔或者并不限于Z的叔叔，就终于会在我的写作之夜作出决定：回到北方的葵林去，到他多年前的恋人身边去，同她一起去度过最后的生命。 　　那样的话，在诸多的重逢方式中，便有了属于葵林中那个女人的一种： 　　星稀月淡，百里虫鸣，葵林依旧，风过葵叶似阵阵涛声，那女人忽然听见Z的叔叔穿过葵林，向她来了。 　　女人点亮灯，烧好水，铺好床，沏好茶，静静地等着。 　　年年月月，她能分辨出这葵林里的一切声音，能听出是狐狸还是黄鼬在哭，是狗还是獾在笑，是蜻蜓还是蝴蝶在飞，是蛐蛐还是蚂蚱在跳……她当然能知道是他来了，她已经听见他衰老的喘息和蹒跚的脚步。 　　她梳理一下自己灰白的头发，听见他已经走到了院门前。 　　院门开着。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页