虚阁网　>　史铁生　>　务虚笔记　|　上页　下页

一三〇

§二十二 结束或开始 　　225 　　落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去。走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁，我看见C还在那儿。一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，我看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书。 　　我有时候怀疑：他会不会就是我？ 　　四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一时变得非常小，只是一团小小的明亮，C看书看得累了，伸一个懒腰，转动轮椅，地上的落叶被碾碎了，发出唧唧吱吱的声音。 　　我有时想：我就是这个残疾人C吗？ 　　我问他：“我就是你吗？” 　　C冲我笑笑：“你愿意是我吗？” 　　于是他又转动轮椅，前进、后退、原地转圈，一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是一种新近发明的游戏。 　　“你写作之夜的每一个角色，有谁愿意永远来玩这个游戏吗？” 　　我无言答对。 　　他认真地看着我：“可是，所有的人都玩着相似的游戏呀，你不知道？” 　　“对不起，”我说，“也许我伤害了你的自尊心……” 　　“不不，”他摇摇头，“不是那么回事儿。” 　　C转动起轮椅在小路上慢慢走。一盏盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，他的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中我听见他说： 　　“其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分，你所有的写作之夜才是你，因为你也一样，你也只是你写作之夜的一部分。” 　　我于是想起了第一章。我问：“你再没碰见那两个孩子吗？” 　　“不，”他说，“我总是碰见他们。” 　　“在哪儿？” 　　“在所有的地方和所有的时间。我有时候碰见他们俩，有时候碰见他们之中的一个。” 　　“我不想开玩笑。” 　　“我也不想。玩笑那么多，还用得着麻烦我们开吗？” 　　“我跟你说正经的呢。” 　　“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之中的一个吗？” 　　我四处张望，但四周幽暗不见别人。 　　“他们在哪儿？” 　　“现在吗？就在这条小路上。” 　　“你是说我？你是说我还是说你？” 　　“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。” 　　那个老人的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样…… 　　C说：“你还记得女导演N的那两个年轻的演员吗？” 　　“是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。” 　　“他们不也是那两个孩子吗？” 　　“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。” 　　226 　　终于有一天，N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F：一头白发，那就是他吗？ 　　那时N在国外，具体是哪儿并不重要，N在异国他乡。 　　孤独的礼拜日早晨，她醒来，但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫，她感到就像是小时候赖在床上不想起来，晨光在窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”“快，快呀，快起来吧，你看人家F多懂事，F跑步都回来啦！”“喂，小F，下次你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗？”……N猛坐起来，但是到处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻消失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页