虚阁网 > 史铁生 > 务虚笔记 | 上页 下页
一三〇


  §二十二 结束或开始

  225

  落叶飘零的夜晚,游人差不多散尽的时候,我独自到那座古园里去。走过幽静的小路,走进杨柏杂陈的树林,走到那座古祭坛的近旁,我看见C还在那儿。一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区,我看见他正坐在那儿,坐在轮椅上读书。

  我有时候怀疑:他会不会就是我?

  四周的幽暗遮掩了其余的景物,世界一时变得非常小,只是一团小小的明亮,C看书看得累了,伸一个懒腰,转动轮椅,地上的落叶被碾碎了,发出唧唧吱吱的声音。

  我有时想:我就是这个残疾人C吗?

  我问他:“我就是你吗?”

  C冲我笑笑:“你愿意是我吗?”

  于是他又转动轮椅,前进、后退、原地转圈,一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈,像是一种新近发明的游戏。

  “你写作之夜的每一个角色,有谁愿意永远来玩这个游戏吗?”

  我无言答对。

  他认真地看着我:“可是,所有的人都玩着相似的游戏呀,你不知道?”

  “对不起,”我说,“也许我伤害了你的自尊心……”

  “不不,”他摇摇头,“不是那么回事儿。”

  C转动起轮椅在小路上慢慢走。一盏盏路灯相距很远,一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗,他的影子时而在明亮中显现,时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中我听见他说:

  “其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分,你所有的写作之夜才是你,因为你也一样,你也只是你写作之夜的一部分。”

  我于是想起了第一章。我问:“你再没碰见那两个孩子吗?”

  “不,”他说,“我总是碰见他们。”

  “在哪儿?”

  “在所有的地方和所有的时间。我有时候碰见他们俩,有时候碰见他们之中的一个。”

  “我不想开玩笑。”

  “我也不想。玩笑那么多,还用得着麻烦我们开吗?”

  “我跟你说正经的呢。”

  “我也是。说正经的,此时此地你没有看见他们之中的一个吗?”

  我四处张望,但四周幽暗不见别人。

  “他们在哪儿?”

  “现在吗?就在这条小路上。”

  “你是说我?你是说我还是说你?”

  “不光是你,也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间,他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人,都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”

  那个老人的预言:如果你到这里来,/不论走哪条路,从哪里出发,/那都是一样……

  C说:“你还记得女导演N的那两个年轻的演员吗?”

  “是,”我说,“我懂了,他们在所有的地方和所有的时间里。”

  “他们不也是那两个孩子吗?”

  “是。他们是所有的角色。他们是所有的角色,也是所有的演员。”

  226

  终于有一天,N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F:一头白发,那就是他吗?

  那时N在国外,具体是哪儿并不重要,N在异国他乡。

  孤独的礼拜日早晨,她醒来,但不动,躺在床上,睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫,她感到就像是小时候赖在床上不想起来,晨光在窗帘上慢慢壮大,慢慢地一片灿烂,她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她:“嘿,懒姑娘,还不快起吗,太阳都晒到屁股啦!”“快,快呀,快起来吧,你看人家F多懂事,F跑步都回来啦!”“喂,小F,下次你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗?”……N猛坐起来,但是到处都很安静,没有母亲和父亲喊她的声音,异国他乡,只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上,甚至想喊——“妈妈快来呀,我的裙子在阳台上呢,快给我拿来呀……”但是到处都很安静,没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门,几乎要落泪,知道一拉开房门这感觉就会立刻消失,门外是别人的祖国和故乡,没有她的童年和历史。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页