务虚笔记(115)_史铁生

一一五

　　“例外吗？可是，你怎么知道她的精神残缺了？为什么不是你的精神残缺了？用什么来衡量精神的残缺还是健全？你能告诉我用什么吗？”

　　O一时语塞。

　　“我可以告诉你，”Z说，“用智力，用能力，用成就，过去叫功名，现在叫事业。你试试反驳我吧，你怎么也跑不出这个逻辑去。”

　　O不说话，也许是在寻找驳倒Z的事例，也许是陷入了迷茫。

　　Z说：“因为健全和残缺的标准，恰恰就是用这样的逻辑制订出来的。这个世界遵循的就是这样的价值标准。在这样的价值标准下，你的精神，你的魅力，你的可爱甚至你的善良，都得依靠你事业的成功。”

　　“那你，成功了吗？”

　　“我会成功的。况且成功与否，也不单是靠那些掌着权的人怎么说，至少很多真正理解艺术的人是承认我的。有一时炙手可热的成功，有永远魅力不衰的成功。那些苍蝇蚊子一样的记者和评论家，现在他们看不见你，可有一天你轰他们都轰不走。”

　　“我不知道你原来是这么……”

　　“这么狂妄，是不是？不，是自信。”

　　O无言地点点头，低头避开Z的目光。她感到，Z的自信后面有另一种东西，到底是什么她一时说不清，也许恰恰是与自信相反的什么东西。

　　“那，”过了一会儿O说，“那个伊格尔王不是失败了吗？他为什么受到尊敬呢？”

　　Z沉吟片刻，说：“这说起来挺复杂。首先他是王，他已经是成功者，不信换一个小卒试试看，换个一文不名的人试试，早一刀砍了，正因为他是伊格尔王，他才可以在战败的时候仍然有被尊敬的机会。其次嘛，说到底，真正的成功者并不是伊格尔王……”

　　“是那个波罗维茨可汗？”

　　“不，不。真正成功的，是这部歌剧的作曲者。”

　　O抬起头，惊讶地看着Z。那惊讶之深重，甚至连我也没有料到。就是说，在此之前我也没料到Z会这样说，只是当我写出了他的这句回答我才懂得，他必须是这样说，只能是这样说的。

　　Z却没有注意到O的惊讶，顾自说下去：“真正不朽的，是他而不是那个伊格尔王。因为……因为人们不会说是‘伊格尔王’的鲍罗丁，而是说鲍罗丁的‘伊格尔王’，正如人们不是说《欢乐颂》的贝多芬，而是说贝多芬的《欢乐颂》……”

　　202

　　某个冬天的晚上，中学历史教师O坐在家里备课（可能是婚后不久，也可能是婚后几年了，这都无所谓，反正在写作之夜时间这些事从来就不清楚）。第二天要讲的课题是：历史是谁创造的？对这个问题，教科书上历来只给出三种观点：英雄创造了历史；奴隶创造了历史；英雄和奴隶共同创造了历史。三种观点当中，唯第二种被教科书肯定，所谓“奴隶史观”，受到推崇。

　　另一间屋里响着音乐，我仍然倾向于认为是那部歌剧中的某个段落，最雄浑豪迈的部分。

　　说到“另一间屋里”，那么显然，这是在他们搬进新居之后了，因而可以推算这是在他们婚后至少六年的时候。

　　O埋头灯下，认认真真密密麻麻地写着教案。

　　这时Z从另一间屋里走来，端着酒杯，说：“你去看看，看我画出了什么。”

　　O抬头看他，见他手上的酒杯在簌簌发抖。

　　另一间屋里，即Z的新画室里，整整一面墙上都动荡着那根白色的羽毛。背景完全是铁灰色，像山，像山的局部抑或仅仅是山岩的色彩，又像是阴霾笼罩得无边无隙，呆滞、僵硬、压抑。背景前，那根大鸟的羽毛跃然夺目，深浅不一的白色画出了它飘卷屈伸的轨迹，一丝一缕细小的纤维都白得静寂、优雅，但柔韧、骄傲，舒展摇撼如风如浪，断裂和飘离的部分也挥挥洒洒依然生气蓬勃。应该说这是一次成功的创作。O站在另一面墙根儿下睁大眼睛被震撼得久久无言，不知所思。但她觉得一阵阵地冷，甚至裹紧衣服抱紧双臂，甚至想把整个身体蜷缩起来，那并不是冷透骨髓，而是冷进心底，那白色钻进心里仿佛要在那儿冻成冰凌以至冻成巨大的冰川。O觉得，如果冰川可以像火焰一样燃烧起来的话，必就是这样。

　　厨房里的水壶“呜呜”地响了。O赶忙去关了炉灶，灌了暖水瓶。

　　卫生间里的洗衣机又“嘀嘀嘀”地叫起来。O又去把洗净的衣服晾到阳台上。

　　接着又有人敲门。

　　“谁？”

　　“查电表。”

　　送走了查电表的，历史教师回到自己的桌前，见画家正翻看着她的教案。

　　“你还要讲这样的课吗？”Z指着那些教案对O说，“这除了浪费你的生命，还有什么用？”

　　O默默地又看了看那个题目，突如其来地问道：“那你，在这三种观点中更赞成哪一种？”

　　“第四种。”Z说，“但如果一定要我在这三种之中选择一种的话，我选择第一种。”

　　“为什么？”

　　“很简单，另外两种完全是废话。那等于是说历史就是历史创造的。等于是说存在创造了存在，事实创造了事实，昨天创造了昨天，未来将创造未来。关键在于这不光是废话，而且不光是谎言，这是最可恨的虚伪和狡诈！”

　　“为什么？”

　　Z说：“因为那是英雄颁发给奴隶的一只奖杯。”

　　Z说：“但光荣，是谁的呢？真正的光荣，究竟是谁拿去了？奴隶只拿到了奖杯，而与此同时英雄拿走了光荣。这逻辑不必我再解释了吧？奴隶永远是奴隶，捧着奖杯也还是奴隶，那奖杯的含金量再高也还是有幸从英雄手里领来的奖赏。”

　　Z说：“是谁创造了历史？你以为奴隶有能力提出这样的问题吗？各种各样的历史观，还不都是由英雄来圈定、来宣布的？奴隶们只有接受。英雄创造了历史吗？好，奴隶磕头并且感激。奴隶创造了历史吗？好，奴隶欢呼并且感激。可是，那个信誓旦旦地宣布‘奴隶创造了历史’的人，他自己是不是愿意待在奴隶的位置上？他这样宣布的时候不是一心要创造一种不同凡响的历史么？对了，他要创造历史，但他绝不待在奴隶的位置上，可他又要说‘是奴隶创造了历史’。看似滑稽是不是？其实很正常，只有在奴隶的欢呼声中他才能成为英雄，而且这是一个更为聪明的英雄，他知道欢呼之后的感激比磕头之后的感激要自愿得多因而牢固得多。”

　　在我的印象里，O走到窗边，背靠着暖气坐下，也许这样要暖和些。

　　在我的想象中，Z在屋里来回走，不断地喝着酒，在这个冬夜里醉了似的大发宏论。也许是因为一幅作品完成了使他兴奋。

　　“历史从来就不是芸芸众生的历史，”Z接着说下去，“这世界从来就不是亿万愚氓的天堂。这世界是胜者的世界，是少数精英的天堂。所谓献身所谓牺牲，所谓拯救世界、普度众生，自由民主博爱，还有什么‘奴隶创造了历史’，那不过是少数精英获取价值的方法和途径。真能普度众生吗？我不信。受益的只是拯救者的英名，而被拯救已经是被拯救者的羞辱，已经意味着被拯救者必然要有的苦难——否则他凭什么被拯救？佛祖说‘我不入地狱，谁入地狱’，地藏菩萨说‘地狱未空，誓不成佛’，但当他们这样说的时候他们已经脱离苦海慈悲安详了，他们已经脱离凡俗赢得圣名，可地狱呢，还是地狱，苦海呢，还不是苦海？芸芸众生永远只是这个世界的陪衬，是垫底的，没有地狱和苦海可怎么支撑着天堂和圣地？地狱和苦海是牢固的基石，上面才好建造天堂和圣地。”

虚阁网(Xuges.com)