虚阁网 > 史铁生 > 务虚笔记 | 上页 下页
九三


  160

  直到有一天,镜子里,少男C赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志,仿佛忽然想起要尽力表达什么,孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措,欣喜又迷茫,激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾,让他沉湎其中又让他羞愧不安。C气喘吁吁一筹莫展地看着它,知道它要在整个夏日里一期期开放,但不知道,那开放中,都是什么,以及都是为什么……

  那时他像L一样问他的母亲:“妈妈,我是不是很坏?”

  “怎么啦?”母亲在窗外洗衣裳。

  C郁郁寡欢,幻梦纷纭。他躺在窗边,闪耀的天空让他睁不开眼睛。

  母亲甩甩手上的水,从窗口探进头来:“什么事?”

  稚嫩的喉结艰难地滚动了几下:“妈妈,我怎么……我怎么成天在想坏事?”

  母亲看着他,双臂抱在胸前。母亲身后,天空中,一只白色的鸟飞得很高。

  “没关系,”母亲说,“那不一定是坏事。”

  “你知道我想什么啦?”

  “你这个年龄的男孩子都会有一些想法,只是这个年龄,你不能着急。”

  但是一辆轮椅无情无义地向C走来,不可阻挡。如果那时C仔细去听,是否能听见那车轮触响的预言?但是听到了又能怎样?

  “我很坏吗?”

  母亲摇摇头。那只鸟飞得很高,很高又很慢。

  也许母亲听见了什么?但那是上帝的事,上帝如果选中了C,母亲也救不了她的儿子。

  “唉唉……妈妈,你并不知道我想的都是什么。”

  “我也许知道。但那并不见得是坏想法,只是你不能着急。”

  “为什么?”

  “因为……因为你其实还没有长大。喔,也许你真的已经长大了,但你对命运还不了解。等你看见了命运,那时,你才能真正看见爱情。”

  母亲望着天上那只像时间一样飞翔的白色鸟,神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意,但并不知道那具体是什么,不知道命运将折断儿子的下半身,并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么,才知道什么是命运。母亲久久地望着那只鸟飞去南方……

  161

  那只鸟像一道光,像梦中的幻影,时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面,在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面,任意一个房间里,如果安静,如果父母不在家,隔着高高的书架,从一层层排列的书之间,他的手碰到了少女的手,十八岁的C曾经也就是青年WR。

  他们互相避开目光,看着窗外,但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上,全部的话语,非凡的语言,罄竹难书。两只手,纠缠在一起的十个手指,就像初生的婴儿在抓挠,在稚气地捕捉眼前的惊讶,在观看,在询问这是何时何地。白昼之光很安静,雨很安静,鸟儿飞翔得也很安静,确实就像初生之时。

  C的目光越过书的上缘,可以看见少女的头顶,头发在那儿分开一条清晰的线,直伸向她白皙的脖颈儿。少女的目光落下,从书的下缘,看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的,在那间书架林立的屋子里,他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道,这时候残疾就要来了,这样的位置就要结束,C就要成为C,C就要仅仅是C了。即便我的梦想允许,C也要耐心等待,甚至要等到地球的温度也发生了变化,天体的结构也有所改变,他们才可能再走到现在的位置。

  两只年轻的手于是分开,迷惑地蜷缩起来,好像忽然碰到了语言障碍。

  是的,因为一种意外的语言闯了进来。在青年WR,是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年C是因为残疾到了,残疾到了,使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。

  162

  残疾终于到了。

  残疾先于爱情,来了。

  C坐进轮椅成为狭义的C,远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄,轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈,像是谁新近发明的一种游戏,没有背景,没有土地甚至也没有蓝天,轮椅轻捷地移动,灵巧地旋转,仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他:“喂!这是什么呀?这玩意儿是谁给你的?”你想喊他,想跟他说:“嘿,快下来!哪儿来的这玩意儿呀?你快下来让我也玩玩儿……”但是你走近他,走近他于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动,那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是,如果你见过他赤裸的双腿——曾经那么健壮如今却在枯萎,尤其是如果你见过他赤裸的下半身——那年轻的花朵却忽然要凋谢,那时命运才显露真相。

  那时渐渐有了背景,他的车轮下有了土地,头顶上有了蓝天,周围野草荒藤蓊蓊郁郁,风声响过老树林,C坐在轮椅上双腿将永远不能再动一动……毫无疑问,这不是游戏……转动轮椅,用手来转动它,独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走,那就是C,毫无疑问那就是他今后的路途,他不再是别人,别人仅仅是别人……无比真实,不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途,C——你的路途……你只是你,只是自己,只是“我”,像F医生所说的那样:欲望不会死,而欲望的名字永远叫做“我”,这欲望如果不愧是欲望就还会失恋的,这失恋的痛苦就只有“我”知道……

  随后爱情也来了。

  有一天,一个年轻的姑娘也走进那古园,她就是X。X走进古园,走近C,走近C残疾的躯体并走进他渴望着爱情的心魂。那时,全部背景才轰然完整,熙熙攘攘远远近近无边无际,有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中,在一个残疾人的形象里,才重新有了生命,有了时间。

  爱情来了。但是恋人还要离开。

  那依然不是权力可及的领域。

  WR终其一生也未必真能懂得:权力之域,权力鞭长莫及。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页