务虚笔记(74)_史铁生

七四

　　131

　　Z五岁那年，叔叔站在葵林边，望着那女人的家。

　　鸡啼犬吠，土屋柴门，农舍后面的天缓缓地褪色，亮起来。他看见一个男人从那家门里出来，在院子里喂牛，一把把铡碎的嫩草撒进食槽，老黄牛摇头晃脑，男人坐在食槽边抽烟，那男人想必就是她的丈夫。屋后的烟囱里冒出炊烟，向葵林飘来，让另一个男人也闻到了家的味道。

　　Z的叔叔向葵林里退几步。

　　那个有家的男人走回屋里去，过了一会儿端了一大碗粥出来，蹲在屋门前“吸溜吸溜”地喝。一只狗和几只鸡走来看他喝，侧目期盼但一无所得。这时太阳猛地跳出远山，葵花都向那儿扭过脸去，葵叶上的露水纷纷闪耀。

　　Z的叔叔蹲下，然后坐在葵花下湿润的土地上。

　　那个有家的男人喝饱了粥，把大碗放在窗台上，冲屋里说了一声什么，就去解开牛，扛起犁，吆喝着把牛赶出柴门，吆喝着一路如同歌唱，走进玫瑰色的早霞。

　　Z的叔叔站起来，走几步，站到葵林边。

　　狗冲着他这边连声地嚷起来，农舍的门开了。

　　他想：躲，还是不躲？他想：不躲，看她怎样？

　　所以，那女人一出屋门就看见了他。

　　她看见葵林边站着一个男人，尚未看清她就已经知道他是谁了。还能是谁呢？其实她早听见他来了。夜里，在另一个男人连绵不断的鼾声中，她已经分辨出他的脚步声了。那时她已经听见，一个熟悉的脚步声穿过葵林，穿过月色，穿过露水和葵花的香风，向她走来。

　　他看见她的肚子不同寻常地隆起来，就要为别人生儿育女了。

　　他不躲避，目光直直地射向她，不出声。

　　她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接过来，也不言语。

　　他想：看你说什么，怎么说？

　　她差不多也是这样想，想听见他的声音，听见他说话，想听他说什么，怎么说。

　　她想：要是你问我为什么不等你，那么你还要我吗？要是你还肯要我，我现在也敢跟你走。

　　她想：要是你骂我是叛徒，那你就把我杀了吧。那样最好，再好没有了，再没有什么比你把我杀了更好的了。

　　她想：但也许，他什么都不说。就怕他什么都不说……

　　果然，他什么也没说，转身走进葵林。

　　时间在沉默中走得飞快，朵朵葵花已转脸向西，伫望夕阳了。

　　他们什么也没说。女人一动不动站在柴门前，望着男人走进葵林。像当年那个没有虫鸣的深夜一样，他又消失在层层叠叠的葵叶后面。葵林边，几只蜜蜂和蝴蝶，依旧匆匆或翩翩出没而已。

虚阁网(Xuges.com)