务虚笔记(62)_史铁生

六二

　　他说：“感到她们的存在，才感到一切都有了希望。我每时每刻都在幻想里。除了幻想，我百无一用。”

　　诗人对他的恋人说：“我幻想她们独处时的样子，幻想闯进她们独处时的自由里去，幻想她们并不因为我的闯入而惊惶，而躲避，而斥骂。为此我甚至希望我也是女人，但就怕那样反而见不出她们的美妙。我幻想她们的裸体、她们的声音、她们的温度、她们的气息，幻想与她们纷纷谈情做爱……”

　　他说：“我的幻想一分钟都不停止，我的欲望一秒钟都不衰竭。但请你相信，我……”

　　他说：“我并不曾胡作非为。”

　　“不是因为你不想，而是因为你不敢。”恋人平静地说。

　　他说：“我不知道。不知道是不敢，还是不想。但是我爱你，这我知道。”

　　他说：“如果是不敢，也是因为怕失去你。因为怕失去你，我甚至不想。”

　　他说：“为了不失去你，我不想那样做，也不想那样想。”

　　他说：“你别离开我，永远别离开我。”

　　他说：“但我还是常常那样想，那幻想无法摆脱。毫无办法。”

　　他说：“真的是毫无办法。在梦里，我梦见所有我喜欢的女人。没有人像我这样无可救药。”

　　他说：“奶奶早就说过，我要毁在女人手里。”

　　“或者是女人毁在你手里。”恋人平静地说。

　　她安静地肆无忌惮地躺着。他跪在她身边。

　　在光明和幽暗中，诗人看自己那朵低垂的花，心想他真的是不是罪恶之源？

　　“你怎么不来？”她轻声地问。

　　“哦……什么？”他胆怯地看她。

　　“你不是甘心毁在女人手里么？”

　　“嗯？”他以询问的目光看她。

　　“你不是要让我，毁掉他吗？”她的声音很轻，但是急促。

　　随即的疯狂更是无可遏制，无法描绘。因为那独一无二的方式无以替代。

　　“哦……”在那疯狂中他说，“你原谅我吗？”

　　“我喜欢，我喜欢你的诚实。”

　　“你饶恕我了？”

　　“是的，哦，是的，”在那极度的欢乐中她说，“我喜欢你这么野蛮。”

　　甚至无从记忆。只能推想在那一刻，在宇宙全部的轰响里，应该包含他们的呼喊……

　　116

　　但在另一种时间，L的恋人会有另一种情绪。另一种情绪，会使她对诗人L的坦白有另一种想法。

　　无法使恋人们的狂欢之夜无限延长。激流奔涌过崇山峻岭，冲进开阔地带变得舒缓平稳的时候，另一种情绪势必到来。所有的海誓山盟都仅具现在性，并不能保障未来。与其认为这是海誓山盟的悲哀，不如看清这是海誓山盟的起源。对于别人的情绪，我们无从把握，我们害怕在别人变化了的情绪里受到伤害，所以我们乞灵于海誓山盟。海誓山盟是掩耳盗铃式的恐惧。海誓山盟证明孤独的绝对。这并不怪谁，这是我们的处境。就像童年那个秋天的夜晚我抱着一只破足球回家的时候。因此我们一天天学会防备，学会把握自己。要袒露还是要隐藏，自己可要慎重。还有一个词，“自重”，说的好像也是这个意思。但诗人，他宁可毁掉自己。他不仅要袒露的肉体他更要袒露的心魂，此人执迷于真相。

　　但另一种情绪，会是一样地真切、强烈、不可遏制。不一样的是，它要越过袒露本身去看袒露的内容，便又在那内容里看见别人的不可把握，看见因此自己可能受到的伤害，看见了孤独的绝对。

　　另一种情绪随时可能产生，甚至并不听由自己把握。具体而言，是诗人和他的恋人在一间借来的小屋里同居了很久之后，是诗人L终于得到一套属于自己的房子之时。诗人说：“也许我们不妨结婚吧？”他的恋人说：“为什么？”那时女人忽然有了另一种情绪，便跨越过诗人的袒露去看那袒露的内容：那个如梦如幻的小姑娘是谁？在酷热的夏夜他一遍遍地给她写信的那个少女，她是谁？那个“不要说四十岁，八十岁也埋没不掉她脸上的童话”的女人，是谁？那些纷纷走进诗人梦里的她们，都是谁？她们曾经在哪儿？现在她们到哪儿去了？有一天她们会不会回来？

　　接着是阳光明媚的礼拜日早晨，他们一起去看那套两居室的住房，一路上女人一声不响。诗人像一只亢奋的雄鸟，叽叽咕咕地描绘着筑巢的蓝图，女人在自己变化了的情绪里忽然又发现出一个严重的问题：我与许许多多的那些女人的区别是什么？在他心上，在他的欲望里，和在他实际的生活中，我与她们的区别是什么？是什么样的区别？

　　一座灰色的三层楼房，坐落在一片芜杂的楼区里。这儿的楼都是三层，一样的颜色，一样的形状，一样的姿态，像是一条条停泊的也许再不能起航的船。每个窗口都招展开斑驳灿烂的被单、衬衫、尿布、老人的羊皮袄以及女人的花裤衩，仿佛一支难民船队。走进去，走廊昏暗狭窄，两旁等距离排开一个个家门，除去一个锁着的寂无声息，其余的门中都传出礼拜日早晨独有的欢闹。那一个锁着的，就将是他们的家了。

　　诗人大步走在前面。

　　女人忽然想起以往，他们在借来的小屋里同居，在众目睽睽下同居，她问他：“家是什么？”他的指尖在两个人赤裸的身体之间的月光里走一个往返，说：“家就是你和我，没有别的，就是你和我在一起的时间和地点。”“那么爱情呢，是什么？”他的指尖再次在两个赤裸的胸脯之间的寂静里走一个来回，说：“爱情就是从这儿到这儿互相敞开，完全畅通。”“那为什么就是你和我？”“因为恰恰是这样，恰恰是你和我。”

　　其余的门里不断地有人出来，或提着拖把、或攥着手纸、或端着尿盆从他们面前走过，一路向他们行“注目礼”，甚至在拐进卫生间两手向腰中摸索裤带时还回头再把这对新邻居审视一回。诗人颤抖着好久不能把钥匙插进锁孔。他的恋人轻声说：“可为什么，恰恰是这样？”“你说什么？”L没听懂她的话，一心一意开那把老锁。

　　两间房，中间一个门相通，还有一个阳台。除了卫生间和厨房是公用的，其他无可挑剔。门窗无损，墙也结实，屋顶没有漏雨的迹象。诗人里里外外地巡视，吹着口哨，盘算着应该怎样把这个家布置得不同凡响。她呢，她大概地看了一下，就走上阳台。

　　她从那儿向四周的楼群张望。

　　诗人在屋里说墙壁应该粉刷成什么什么颜色的，大概是说一间要冷色的，一间要橘黄色的。“喂，你说呢？”

　　“哦，不错。”她应道。

　　诗人站在屋子中央又说家具，好像是说除了写字台其余的东西都应该吊到墙上去，向空中发展。“要让地面尽量地宽阔，是不是？”

　　“行，可以。”她说。

虚阁网(Xuges.com)