虚阁网　>　史铁生　>　务虚笔记　|　上页　下页

五六

106 　　过了三天，N和N的母亲回来了。 　　那三天里，F每天下了课就往N的学校跑，N不在，N的同学说她这几天都不住在学校，F转身就走，骑上车飞奔回家。那三天晚上，F回到那座美丽的房子，不让父母知道，直接到N家去，但看见的只是那张字条孤独地插在壁灯上。那三个冷清而惶恐的夜，F与那只猫在一起，不开灯，躺在书山上不断地从噩梦中惊醒。第四天晚上，他一走进院门就看见N家有灯光。他大步跑进N家，见N和N的母亲正坐在孤零零的饭桌前吃晚饭。那些书大多不见了，一本本写了字的稿纸也不见了，一排排的书架都不见了，只剩很少的几件家具码放在角落里。 　　F愣愣地站了一会儿，问：“你们也得走吗？” 　　N和N的母亲互视，无言。 　　“你们要到哪儿去？你们也得跟伯父一起去吗？” 　　N的脸上没有表情。N的母亲请F坐下，坐下说。 　　那只猫跳到他怀里。 　　“我们不过是，”N的母亲说，“要搬出这个院子，到别处去住。” 　　“哪儿？” 　　“不远。还在这座城里。” 　　“真的？不到西北的大山里去吗？” 　　“不。如果要说方向嘛，倒正巧是东南。”N的母亲神情自若，甚至面带微笑。 　　“东南，这座城的东南角。换个环境，不好吗？” 　　N把那只猫接过去，一心一意地爱抚着它。 　　“可我不相信伯父他会是……” 　　“嘘——”N的母亲示意F不要再说。 　　那一声“嘘”很轻，但在空空荡荡的屋子里仿佛响了很久，仿佛全世界都在屏息聆听它。三个人都不再说什么，目光投在三个方向。屋子显得很大，甚至辽阔，窗和门相距遥远。四壁空空，仿佛没有被踩过的雪。 　　那只猫“喵呜——喵呜——”地叫着，在四壁间震起回声。 　　“以后再到我们家来，可能，你应该加一点儿警惕了。” 　　“不，不会。伯母，我不会的。” 　　“你……唉，你们俩可真是年轻。”N的母亲看看F，又看看N。 　　“伯母，我不会那样的，我不是那种人。而且我相信伯父他不是……” 　　“如果你相信，”N的母亲又急忙打断他，“只要你相信他是坦诚的就够了。他如果错了，你相信，他可能错在很多地方，但他没有错在良心上，这就够了。不要再多说了，我想你们……毕竟也是不小了。” 　　“以后，要是你还愿意来看看我们，你就到……哦对了，我给你一个我们的新地址。” 　　“什么时候搬？” 　　“礼拜日。”N说。N和那只猫一起看着F。 　　“那我来帮你们搬。” 　　“不行。” 　　“为什么？礼拜日我没有事呀？” 　　“我说了——绝对不行！” 　　“怎么啦，伯母？” 　　“那天这座楼，所有的窗子后面都有眼睛。” 　　“我不怕。” 　　“可我怕。” 　　107 　　礼拜日，天还没亮，F就骑上车到N的新家去了。 　　这是他头一次走进这片灰暗芜杂的楼区，此后的三年中他将要百次千次地到这儿来，有时候一天中就要来好几次。而且未来，有一个万死不悔的夜晚在那儿等着他，但只一夜，疯狂而辉煌的一夜。 　　F找到了那座楼。楼前有一群孩子在游戏，又脏又快乐，以后F将常常看见他们并羡慕他们。他找到了三层上的那套房间。八个房门中的七个都传出礼拜日早晨嘈杂的家庭交响曲，只有一个锁着，寂无声息，这一个显然就是N从今往后的家了。他在那门前站着，一无作为甚至一无思想。八个门中的七个不断地有人出来，或提着拖把、或攥着手纸、或端着尿盆从他面前走过，一路向他行注目礼，甚至在拐进卫生间两手向腰中摸索裤带时还回头再把他审视一回。以后，F将要在这样的目光中经受三年考验，而最终与他们不辞而别。 　　搬家的车到了。N的母亲看见F，只对他说：“那就别站着，动手搬吧。”F被这句话感动着，整整那一天他再没有站过或坐过一分钟。 　　N的母亲看见，从昨天到现在，F和N的目光时常相遇，但互相没有说过一句话。N的母亲想到，这正是所谓“风暴眼”吧，又差不多是一场战争前的沉寂，但可惜他们不可能永远都待在那一块平安的地带和纯净的时间里。N的母亲知道，未来是不可阻挡的，不管那是什么。 　　里外间，两间小屋，都安顿好了，N住里间，母亲住外间，不多的家具安排得很紧凑。看样子还不坏。两个年轻的大学生站在门口往那屋里看，看他们平生的第一回创作。光线渐渐地昏暗了。因为匆忙中忘记买灯泡了，少女N点起了一支蜡烛。三个人围着那烛光坐下，开始吃冷面包和一条冷熏肠。 　　N的母亲说：“这倒很像是一次圣餐。” 　　N的母亲说：“确实像基督徒们说的，感谢主赐给我们食物。” 　　N的母亲说：“好像还应该有一点儿音乐，是吗？” 　　N的母亲说：“要不要我给你们弹支曲子？” 　　N说：“妈，你累了。” 　　F说：“要不，放张唱片吧？” 　　N把电唱机端出来，随便拣了一张唱片。我想，也许正巧就是画家Z最喜欢的那一张——天苍苍，野茫茫，落日如盘异地风烟中的那激荡的歌舞，那近看翩翩远闻袅袅的歌舞…… 　　三个人啃面包的速度都渐渐放慢，目光都盯在那一点摇动的烛光上。N的眼眶里，两团晶莹的东西一点点涨大。N扔下面包，跑上阳台。 　　“别，别管她，”N的母亲把F按在椅子上，“到现在，她一直都忍着呢。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页