务虚笔记(48)_史铁生

四八

　　O的父母都进来。父亲说：“很可能这儿没有你们喜欢的书。”父亲说：“跟我来，这边可能有。”父亲指着另一排书架说：“看看吧，有没有你想看的？”

　　WR找到一本。我想可能是一本小说，是《牛虻》。

　　母亲说：“喔，这你能看懂？”

　　“这像是一本打仗的，”WR指着封面上的图画说，“这么厚的书我看过好几本了。”

　　父亲和母亲相视而笑。

　　父亲说：“让他试试吧。”

　　母亲说：“谁教会你那么多字的？”

　　“我妈。”

　　小姑娘O说：“好啦，借给你啦！”

　　男孩儿WR走在回家的路上，那时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。借助昏黄的路灯，他一路走一路看那本书，不断呵一呵几乎要冻僵的手。我还记得那书中的几幅插图，给我印象最深的是其中的两幅：一幅是牛虻的脸色忽然变得可怕，在窗口探身，看街上正走过的一队演杂耍的艺人；一幅是牛虻把头深深地埋进琼玛的臂弯，浑身都在发抖，那时琼玛要是问一句“你到底是谁”，她失去多年的亚瑟也许就会回来了。未来，我想，WR在遥远的西部边疆，会特别记起另一幅：亚瑟用他仅有的钱买通水手，在一个深夜坐着小船，离开故乡，离开那座城市，离开十三年才又回来。

　　95

　　WR问我：“你真的喜欢他吗？”他是说那个可怕的孩子。

　　我愣了一下，没回答。

　　沿着河岸，沿着落日，我们到那座院庙里去。奶奶要去那儿开会，WR的母亲也去。WR说，晚上那儿特别好玩，没有老师，光有好多孩子，有好多蛐蛐儿，看门的老头才不管我们呢。

　　WR说：“你真的跟他好吗？”他还是说那个可怕的孩子。

　　我说：“他现在跟我好。”

　　老庙有好几层院子，天还没黑，知了在树上“伏天儿——伏天儿——”地唱个不住。大人们都到尽后院去开会，嘱咐我们一群孩子好好玩别打架。孩子们都爽快地答应，然后喊声笑声压过了知了的叫声。看门的老人摇一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子们玩骑马打仗，满院子里“杀”声一片，时而人仰马翻；WR是一匹好“马”，背着我横冲直撞所向披靡。女孩子们踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不时被男孩子们的战争冲得四散，尖细的嗓音像警报那样响。看门的老人顾自闭目摇扇，唱几句戏，在“战乱”中偶尔斥骂一声，张开手维护他的茶盏。

　　“你真的愿意跟他好？”WR还是问我。

　　跑累了，我们坐在台阶上，WR用报纸卷一些小纸筒儿，预备装蛐蛐儿。

　　我说：“你呢？”

　　WR以他固有的率真说：“我讨厌他。你呢？”

　　我以我的胆怯回答：“我也不知道。”

　　这就是我们性格中那一点儿与生俱来的差别。

　　WR说：“你怕他，你其实一点儿也不喜欢他，对吗？大伙都怕他，其实谁也不是真的喜欢他。”

　　我不做声，但我希望他说下去。

　　WR说：“你们都怕他，真奇怪。那小子有什么可怕？”

　　我说：“你心里不怕吗？”

　　WR说：“我怕他个屁！要是他再那样喊我的名字，你看我还会揍他。可是你们干吗都听他的？”

　　我忽然想起，那个可怕的孩子再没有拿WR的名字取笑过。

　　太阳完全落了，天黑下来，WR说：“嘘——，你听。”庙院里开始有蛐蛐儿叫，“嘟嘟——”“嘟嘟——”，叫声还很轻。

　　WR说：“这会儿还不多呢，刚醒。”说罢他就跳进墙根儿的草丛里去。

　　月光真亮，透过老树浓黑的枝叶洒在院墙上和草地上，斑斑点点。“嘟——嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，这边也叫，那边也叫，蛐蛐儿多起来。男孩子们东儿一堆西儿一伙，撅着屁股顺着墙根儿爬，头扎进草丛，耳朵贴近地面，一动不动地听一阵，忽又“刷刷刷”地快爬，影影绰绰地像一群猫。庙院里静下来，空落落的月亮里只有女孩子们轻轻巧巧的歌谣声了：“二五六，二五七，二八二九三十一……”她们没完没了地跳皮筋。WR找到一处墙缝：“嘿，这家伙个儿不小，叫声也亮。”说着掏出小鸡儿，对准那墙缝滋了一泡尿。一会儿，一只黑亮亮的蛐蛐儿就跳出来，在月光下愣愣地不动。

　　那晚，我们抓了很多蛐蛐儿，都装在纸筒儿里。那晚，我们互相保证，不管那个可怕的孩子跟不跟我们好，我们俩都好。后来又有两个男孩子也加入到我们一起，我们说，不管那个可怕的孩子不跟我们之中的谁好，我们互相都好。看门老头打起呼噜。到处还都有蛐蛐儿叫。女孩子们可能打算跳到天明去，“八五六，八五七，八八八九九十一……”月亮升高变小，那庙院就显得更大更深，我心里又高兴又担忧。

　　几天后，我听到一个喜人的消息：那个可怕的孩子要走了，要跟着他家里到外地去了。

　　“真的么？”

　　“真的，他家的人已经来给他办过转学手续了。”

　　“什么时候？”

　　“前天，要么大前天。”

　　“我是说他什么时候走？”

　　“不知道，可能就这几天。”

　　我再把这消息告诉别人。

　　一会儿，那个可怕的孩子出现在我面前：“你很高兴是不是？”

　　我愣在那里。

　　“我要走了，你很高兴吧？”他眯缝起眼睛看我。

　　我愣愣地站着，不知怎样回答。

　　“你怎么不说话啦？你刚才不是还挺高兴吗？”

　　我要走开，他挡在我面前。

　　这时WR走来，把我护在身后，看着那个可怕的孩子：“反正我很高兴，你最好快点儿滚蛋吧。”

　　可怕的孩子恨恨地望着WR,WR也毫不含糊地望着他。

　　在我的印象里，他们俩就那么面对面站着，对视着，互不示弱，什么话也没有，也不动，好像永远就这样，永不结束。

虚阁网(Xuges.com)