务虚笔记(18)_史铁生

一八

　　39

　　四月最后几天的一个晚上，F医生很晚才回到家，一切都很正常他还没有吃饭，一切都符合常规他先去书房再去卧室然后去厨房，动作有条不紊，打算吃晚饭。倒是F夫人闻声从厕所里出来时情绪有些低落。

　　“饺子，自己煎煎吧。”F夫人的鼻音挺重。

　　“怎么了你，有点儿感冒？”

　　夫人没回答。厕所的门没有完全关上，F看见厕所的暖气上放着一摞杂志，随后注意到夫人腋下夹了一本黑皮的小书。

　　F的目光在那本小书上停留很久。夫人没理会，顾自走进卧室。

　　过了好一会儿，F夫人听见走廊里分明有人在说：Love Story。声音很轻很柔很缥缈，但却分明：“Love Story。”

　　夫人立刻从卧室里出来，惊讶地看着F医生：“你怎么知道？”

　　F还站在那儿，停在原地未动，目光也停在原来的地方没动。有那么一会儿F完全没有发现夫人在看着他。

　　“一本……老书。”然后F可能是这样说，说着走进了厨房。

　　（未来F夫人坚持说，F医生一反二十多年之常态，事实上从他看见那本书时就开始了，只可能比那更早！F夫人回忆说：“他一说出那本书的名字我就觉得古怪，觉得浑身上下一阵冷，就像在夜里那样，我就猜到可能要出事了，这回非要出点儿什么事不可了。”）

　　F夫人等那阵冷过去之后，问：“你看过这本书？”

　　没有回答。

　　F夫人又问：“喂，你听见没有！你知道这个故事？”

　　仍旧没有回答。然后厨房里传出煎饺子的声音。

　　煎饺子的声音响了好一阵子，照理说不应该响得那么久。（未来，据F医生的儿女推断，就是在煎饺子的时候F从衣兜里摸到了一份印刷品，那是白天别人塞给他的他可能已经忘了，他可能是偶然需要一张废纸才从衣兜里把它摸了出来。但为什么这份印刷品忽然使F医生激动起来，那不是F医生的儿女能够猜到的。写作之夜我猜想，那份印刷品上很可能有女导演N在人山人海中拍摄那部故事片的消息。）

　　F从厨房里出来时已是神色大变。他步态迟缓地走进卧室，嘴里含含混混地叽里咕噜个不停。（那个夏天之后，F夫人才慢慢听出他叽里咕噜的正是那本《爱情的故事》中的几句对白。女主人公：“你为什么爱我？”／男主人公：“就因为我爱你。”／女主人公：“很好，你的理由非常充足。”）然后叽里咕噜停止了，F坐在沙发上，面容僵滞，目光恍惚。

　　F夫人猛然醒悟到，一件从未发生过的事正在发生着：F又在现实与梦境的边缘徘徊，这样的状态终于在白天出现了。F夫人以为这完全是因为那本书，她猜他肯定看过那本书，但他为什么不承认？F夫人相信梦语更近真情，于是她像夜间曾有过的那样与这个梦者谈话，引导这个丧失了警惕的人泄露秘密。

　　她把那本小书在F眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，然后问他说：“这病，现在，有办法治了吧？”

　　“有一点儿，不多。”

　　“什么病？那是什么病？”

　　“白血病。不过你以为真是因为白血病吗？”F梦眼蒙眬地望着夫人。

　　夫人长吁了一口气，咽喉里微微地颤动。她猜对了：F看过这本书，这本《爱情的故事》，但他不想承认，但他从不说起。二十多年中他对她隐藏了多少事呢？

　　“对，是，白血病。”她还是说下去。

　　“可这不是悲剧的原因。”他说。

　　“唉！——好人总是这样。”F夫人还是说下去，“怎么好人总是这样？”

　　“悲剧，都是好人与好人之间的事。”

　　F夫人机智地跟着他的梦路：“那，悲剧的原因，是什么？”

　　好半天没有回答。

　　“你的，或者别人的，是什么？”

　　这时F医生的样子，就好像突然记起一件久已忘怀的大事，惊惧之余，绞尽脑汁追忆着那到底是什么事。到底是什么事呢？

　　“譬如说你的，你自己的悲剧，是怎么回事？”F夫人从婚后第二天的早晨就想问这句话了，可一直拖延了二十多年，“说吧，要是你想找人说说，为什么不能跟我说说呢？”

　　F的头深埋下去。他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在他懵懵懂懂浑然不知所在的当儿，那句消散多年的话又还魂般地聚拢了，并借着他的声带振荡起来：“你的骨头，没有一点儿男人。”

　　“谁的骨头？你说谁？”

　　也许从来就有这样一个秘诀：咒语由被施咒的人自己说出来，就是解除咒语的方法。

　　窗外星光朗朗，月色溶溶。

　　F喃喃地重复着那句话，心中也如外面的夜空一样清明了。

　　少顷，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年的“佛性”便同归于尽。

　　F夫人又有点儿害怕了，也有点儿后悔。她靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫他的名字，想把他唤醒回来。但这一次F医生没有睡，也再没有醒。

　　他站起来时说了一句话（“我得去看看她了”），声音轻虚得如同自语，F夫人愣了下神儿那句话已经过去了。但从他的语气之平和、表情之泰然、目光之迷蒙来判断，他都像是说的——“我得去睡一下了”。

　　40

　　夏天过后很久F夫人想，F医生最后说的肯定不是“我得去睡一下了”，而必是“我得去看看她了”。而且，F夫人终于知道了那个女人的名字。

　　那个动荡的夏天之后，女儿在父亲四月间穿过的衣服兜里发现了那份印刷品，拿给母亲看。F夫人看着女导演N的名字，一下子全懂了。“就是她。”F夫人说。毫无疑问，这就是盘桓萦绕于丈夫二十多年梦中的那个名字，云遮雾障年复一年这个名字到底显形露面了，似从洪旷混荒之中脱颖而出。就是这个名字，肯定就是这个人，就是她！刹那间F夫人把丈夫所有的呓语都听明白了。

　　“不，主要不是因为那本小书。”F夫人说。

　　“是她，而是因为她。”F夫人说。

　　“谁？”女儿问。

　　“因为谁？”女儿问，“她是谁？”

　　“为什么？”女儿问，“您怎么知道？”

　　F夫人一声不响，觉得再没有说什么的理由。

　　“妈妈，你怎么啦？！”女儿喊。

　　母亲感到女儿此刻看她的眼神，与自己以往在夜间看那个梦者的眼神完全一样。这样，F夫人懂得了丈夫早就懂得了的那件事：世间的话不都是为了说的。

虚阁网(Xuges.com)