比如摇滚与写作(3)_史铁生

比如摇滚与写作(3)

　　在《我与地坛》里有这样一段话：

　　要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

　　终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面似有个爱情故事，干吗不写下去？”

　　“这就是那个爱情故事的全部。”

　　在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。

　　“这个爱情故事，好像是个悲剧？”

　　“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”

　　对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

　　“结尾是什么？”

　　“等待。”

　　“之后呢？”

　　“没有之后。”

　　“或者说，等待的结果呢？”

　　“等待就是结果。”

　　“那，不是悲剧吗？”

　　“不，是秋天。”

　　夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，在北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。

　　近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。唯昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。

　　在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：像在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。

　　秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而凸显出来。

　　秋天，是写作的季节。

　　一直到冬天。

　　呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

　　天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

　　落叶飘零。

　　或有绵绵秋雨。

　　成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。

　　望穿秋水。

　　望穿了那一条肉体的界线。

　　那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。

　　万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。

　　本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。

　　细雨欷歔如歌。

　　落叶曼妙如舞。

　　衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。

　　相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。

　　相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。

　　这一向你都在哪儿呀——

　　群山再度响遍回声，春天的呼喊终于有了应答：

　　我，就是你遗忘的秘语。

　　你，便是我丢失的凭据。

　　今夕何年？

　　生死无忌。

　　秋天，一直到冬天，都是写作的季节。

　　一直到死亡。

　　一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。

　　那时有一个老人走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个老人应该坐的地方，感动于春风又至，又一代人到了时候。不管他们以什么形式，以什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。不管是怎样的嘶喊，怎样的奔突和无奈，老人知道那不是错误。你要春天也去谛听秋风吗？你要少男少女也去看望死亡吗？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川，为的是重塑一个四季，重申一条旅程。他们如期而至。他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个，经历生命的张扬，本能的怂恿，爱情的折磨，以及才华横溢却因那一条肉体的界线而束手无策！以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风，走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实砰然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫长夏耗尽才华，或因伤残而熄灭于习见的忽略。祭拜星空；生者和死者都将在那儿会聚，浩然而成万古消息。写作的季节老人听见：灵魂不死——毫无疑问。

虚阁网(Xuges.com)