裘山山文集 在遥远而又陌生的地方
8月，我又去了西藏。
连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片
常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟
悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望
着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！
神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服
的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了
根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。
但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则
的途中，我们为了拍照，停车在路边。前面，是望不到头的去路；后面，则是望不
到头的来路。左右两侧是漫漫的沙砾地，一直延伸到远方那光秃秃的褐色山脉的脚
下。目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。因为想找一个好的角度，我无意识中独
自远离了汽车和同伴。当我意识到这一点猛然回头时，看见汽车正远远地开来。在
那一刻我突然感到了一种从未有过的恐慌。如果我真的失去了现代文明的依傍，被
意外地搁置在这儿，我还能生存下去吗？
这个时候就会感到自己很，渺小到只剩下一个念头，一句感叹。平日里的所有
欲望都退后了，生存又成了第一位。在这片土地上，人唯一能做的事情就是让自己
活下去。我因此崇敬那些能够活下去的人，崇敬那些从生下来就被搁置在这儿的人，
他们是这片土地上最美的风景。
这个时候还会感到自己的俗处，只能从人的自身出发去思想，没有一种能在大
自然面前保持镇静和平衡的精神世界；没有一种能与这自然对应的坚定信仰。
这个时候就很敬重那些独自行走在路上，从偏远的土墙泥屋走向高高山顶的喇
嘛寺庙的人们。他们也许衣衫褴褛，也许饥肠辘辘，但他们目标明确，步履沉稳；
他们的目光越过人类的头顶直视天边；他们用前半生辛勤劳作；后半生去走朝圣的
路。我之所以说“走朝圣的路”而不说“去朝圣”，是因为他们往往死在路上。
所以每每我看见他们独自行走，或一走一匍伏时，心里就会涌起一种敬意和感
动，就会问自己：什么是你的朝圣之路？
显然，我不可能像他们那样前半生劳作后半生朝圣了，因为我前半生的劳作不
是为了朝圣而劳作，我没有属于自己的寺庙。也许我将终生在路上茫然地走，又终
生无圣可朝。假若我因此没有来世，我能有什么怨言？
但无论怎样，西藏，仍以它的魅力将我吸引，将我诱惑。它让我负重的灵魂得
以喘息，让我世俗的身体得以沐浴。
每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌
木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上、河上、山
顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我都会感到熟悉
而又亲切，都会想起那句话：在遥远而又陌生的地方，有一个故乡。
是的，西藏，它是我灵魂的故乡。
也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵
魂的人的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。所以对我来说，每次
去高原，都不是一次旅行，而是一次与老朋友的会晤和交谈。
此次临去西藏前，我不巧患了感冒。医生对我说，你最好不要去；同伴也好意
劝我留下。连续打了三天大剂量青霉素之后，依然咳嗽不止，我自己也有些想退缩
了。但奇怪的是，当我飞进西藏后，感冒竟然好了，很令同伴们惊讶。
我想这就是我与西藏的默契。
但西藏之于我，究竟是怎样一种关系？西藏给予我的，究竟是怎样一种启迪？
在去了三次西藏之后，我仍然无法言清。也许是永远无法言清。
站在那片高原，我常会觉得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人
一旦从人的种种欲望中挣脱出来，从种种俗利的淹没中挣脱出来，就会变成自然的
主宰。于是，常年穴居在都市的我，感觉到了彻底置身于自然的舒畅。
在这种时候，人的心灵往往会抹去岁月的泥沙，以纯净的声音和自然对话。
记得在去往藏北草原的途中，我一直静静地望着起伏无尽的草原和草原尽头的
雪山。山顶很白很硬，山下的草地却很绿很柔和。我久久地注视着，忽然觉得心里
有些异样。于是我记起，今天是我那个小外甥女的生日，她六岁了。不知怎么，这
件普普通通的事在这一刻想起，竟令我特别的感动。我默默地对着雪山和草原说：
我唯一的姐姐，和我一起长大的姐姐，她竟然也有一个六岁的女儿了。生命的延续
就是这样的普通，又是这样的神奇而美丽。雪山和草原在那一刻忽然呈现出一种奇
异的光亮，仿佛被赋予了生命，仿佛在回应我的心境。我觉得心里一阵阵发热，几
乎落下泪来。我知道自己在那一刻与自然融合了，在那一刻与自然有了真诚的对话。
日本著名画家东山魁夷从北欧归来时，画了许许多多的风景画。这些画表面上
似乎没有什么特别，但人们一眼就可以看出它们都是东山魁夷所作。这位著名画家
在北欧与他的大自然邂逅，在那片异邦的土地上产生了一种故乡的感觉，因此找到
了一片可以与之对话的自然和风景。他为他自己和那片风景创造出了馥郁的命运。
他把他的灵魂融入风景，又将这些风景绘制成他的画。
我常常从东山魁夷的北欧风景画中，感受到他对那片风景的情感，这是一种对
故乡的情感，它令我倍觉亲切。
一个人可以随时去旅行，但很难随时随地发现故乡。说来我也到过很多的地方，
见过很多风景，但真正能令我产生故乡之情的，能一而再，再而三将我诱惑的，唯
有西藏。
这一点，在第一次走上高原的时候，我是决没有想到的。
也许这就是缘份。
从西藏归来，忽然之间就淡漠了许多欲望。临走之前的种种念头和怨艾，仿佛
都被那高处的风吹走了，只留下一种单纯的感觉。
重新走在纷纷攘攘的都市，重新见到一张张熟面孔，重新听到一些熟识的和生
涩的消息，令我感到我被甩出原生活轨道的这段时间，这里是多么的热闹而又无聊。
我又回到了原来的轨迹上，又夹在了走时看的那本书中间。
一切依旧。
西藏给予我的启示，似乎无法带出西藏。它超重，超大，以至使我无法把它作
为自己的一份财产带在身边，只能经常攀上去，感受它，然后搁下它。
它如同故乡一样无法携带呵。但它的气息已随我而来，我会在很长一段时间里
嗅着它的气息而生活，抵御都市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次
登上与它邂逅的旅途，一次又一次。
赫而曼·黑塞曾经说过：“……乡土、血统和祖先的语言并非一切的一切，在
世界上还有超出这一切的东西，那就是人类。这世间有一种使我们一再惊奇而且使
我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极
隐秘和最难接近的东西产生热爱。”
这就是我与西藏的缘份。
一次邂逅，竟成永远。