事实证明，人民永远是最可爱的(73)_马伯庸

七三

　　▼我和我认识的猫

　　虽然标题是“我和猫”，但其实我内心喜欢狗多一些。相比起猫的目空一切与桀骜不驯，狗对主人的依赖与崇拜更适合我这种自恋自大的家伙。当主人走进家门的时候，狗兴高采烈迎上来的时候，猫往往只是蹲在窗台上冷冷一瞥而已。记得加菲猫有句名言：主人不过是厨师加清洁工罢了。对于习惯以脊椎动物门脊椎动物亚门哺乳纲灵长目生物自居的人类，这实在是大大伤自尊的事情。

　　不过命运之神并不赞成我的喜好。从刚出生到现在，我和猫始终很有缘分。有那么几只猫在我记忆里印象颇深，今兹记传于此，聊为纪念。

　　第一只猫

　　我不知道这只猫的名字，或者说它压根就没有名字。其实不光是名字，我对这只猫连一点直观的印象都没有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因为那时候我才刚刚一岁，它的事情几乎都是我长大后听家里人告诉我的。

　　那还是在我出生之前的事，我家还住在小胡同里，家里没厕所，想方便的话都得去外面的公厕。我奶奶有一天去厕所，忽然在粪坑里发现一团东西在蠕动，仔细一看才发现是一只刚出生没多久的小猫，不知被谁扔进茅房里来了，只露了个尾巴在上面。我们老家经常有这样的事，谁家里的猫狗下了小崽，主人若嫌麻烦的话就把它们直接丢到河里或者粪坑里，运气好的浮到岸边当个野狗野猫，运气不好的就只能溺死。

　　我奶奶并不喜欢没经济价值的小动物，在她眼里鸡鸭兔鹅远比猫与狗来得合算。不过那天不知道为什么，她忽然对这小东西产生了同情，把它捞了上来。它一身全是屎尿，居然还一息尚存，我奶奶掐着它唯一干净的尾巴尖，一路带回家去。家里人对它当做偶然得来的，压根没什么呵护，凉水一冲，又喂了点鱼汤，它就晃悠悠地活了过来，生命力真是顽强到不可思议的地步。

　　从此它就在我家里落了户。等到我出生的时候，它已经长成一只大猫，据说有普通枕头那么大。所谓“大难不死，必有后福”，这猫在胡同里成了一方霸主，啸居山林威风八面，胡同里的孩子、老鼠以及其他的猫都忌惮它三分。日子一长，它就养成了不可一世的身段，脾气恶劣，除了我奶奶以外，谁贸然碰它都会招致一顿狠挠。

　　我那时候不到一岁，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭闹，那猫也爱趴在炕上，一人一猫就各据一角相安无事。开始它对我警惕性颇高，后来看我手无缚鸡之力，便逐渐没了戒心，有时候还趴到我身边酣睡，甚至来回跨过我身体在炕上溜达，不时还低头若有所思地看着我。我妈看到我脑袋距猫爪不过寸分之距，又久闻这猫的威名，吓的面无人色，又不敢把那猫轰开。偏偏我又是最富好奇的年纪，猫尾巴毛绒绒软绵绵的，对一个一岁的婴儿来说，极具诱惑力。那猫趴在身边，不知深浅的我经常一把抓住它尾巴或者耳朵开始玩弄，把旁边大人弄的心惊胆战，惟恐它发起怒来挠我。说来也怪，若是别人这么动它，它老爪子早就招呼过去了，但我无论怎么捏弄，它最多也就是皱皱眉头，闪身离去，或者干脆一动不动，任由我利爪蹂躏，一副逆来顺受的表情。

　　到了后来，我妈妈也就习以为常，见怪不怪。这猫大概是日久生情，由原来的旁观者变成了保护者，终日蜷在我身边，若有生人走近我，它就立刻抬起头，吹胡瞪眼目露凶光，同时站到我身前一动不动，直到那人远离，方才回到原位趴着。据我妈妈的原话说，那猫眼神里分明流露出责任感与爱心…………

　　而我在这种耳鬓厮磨之中，落下一个毛病，就是睡觉时候一定要摸着它的毛，否则就哭闹不已。于是这猫便日夜蹲在我身边，比我妈照顾我的时间还长。若是有客人进到我家后屋，就会看到一番奇特景象：大炕上躺着一个婴儿，双手搂紧一只大猫，不停捻毛，不时咯咯大笑，那大猫一动不动，任凭其戏耍，神情好似看护幼狮的母狮。

　　可惜，到我一岁半的时候，那猫在外面偶尔误吃了老鼠药毒死的耗子，回家以后就死在了院子里，第二天才被我奶奶发现。大人们伤感一番也就算了，而我却不行，手边一旦没有柔软的猫毛可摸，就日夜不停地哭，无论怎么哄都没有用。最后我爸爸没奈何，杀了只兔子，把皮剥下来，里面裹上棉花，缝成一团毛绒绒的皮球塞到我手里，这我才停止哭泣，津津有味地抱着球开始摸起来，浑然不觉其真伪。结果，习惯逐渐成了嗜好，嗜好成了癖好，这一抱就是十几年，怎么戒都戒不掉。一直到现在，我仍旧对光滑的毛皮之类兴趣极大，总有用手指去捻的冲动。

　　这只猫可以算是与我素未谋面，然而对我影响却绵延至今，至今想起来，虽然并不悲伤，但多少有点唏嘘，毕竟它也算是一个传说中的，一直将它的存在留存到今天的前辈。

虚阁网(Xuges.com)