人间信(49)_麦家

四九

　　▼贰

　　父亲脾气急，经常打孩子，儿子女儿都下手，不顾忌。他自小聪明，顽皮，淘气，常挨揍，巴掌，耳光，爆头，揪耳朵，撕嘴皮，家常便饭，有时一日几餐，丰盛得很。甚至，父亲专门备有家伙：篾条、竹鞭，藏在门背后，针对不同年纪和性别，不同冒犯和后果，分门别类操用。操用这些家伙有设筵会餐的意思，家法的意思——真正家法要成年后才能上，这是成年前的家法，是有仪式和程序的，也有以打立规、教人做人的良苦用心，不像巴掌、耳光那些零敲碎打，性子一样，说来就来，说走就走，不过尔尔。

　　记得小时光每次挨父亲打，那种会餐、家法的打，吃了痛，伤了心，不免要哭鼻子，闹情绪。奶奶和母亲总是安慰他：“好了，这样就好了，你又长大一些了。”笑话！哪有这种屁道理，挨打是成长？可他们总是这样讲，一而再，再而三，念经一样，一成不变。有时心情好，时间空，她们会挖出仅有的见识和慧根，旁征博引，不厌其烦地把道理画圆讲透。

　　奶奶讲：“天下哪个孩子没挨过打？”有时母亲讲。

　　母亲讲：“孩子都是打大的，就像婴儿都是哭大的。”有时奶奶讲。

　　奶奶讲：“要想会，头长块，不打不成材，打了头上慧。”有时母亲讲。

　　母亲讲：“子不教，父之过，爹打你是疼你爱你，教你怎么做人做事。”有时奶奶讲。

　　奶奶讲：“不是讲人是铁饭是钢，哪块好铁不是铁匠一榔头一榔头敲打出来的。”有时母亲讲。

　　母亲讲：“当爹的不打你，以后出门就要被外面人打，爹现在打你一顿以后你长大了就可以少挨人家打。”有时奶奶讲。

　　她们总是这样，轮番上阵，一个搜肠刮肚，一个挖空心思，一个动之以情，一个晓之以理。那个理啊，讲得比天大，比地重，比火真，比水深，感人至深，诲人之切。你几乎难以想象，平时老实巴交的她们，这会儿会讲出这么多大道真理，而且讲得这么头头是道，这么语重心长，这么义正辞严，这么情真意切，这么滔滔不绝，变戏法似的。年少的他，一直信以为真，挨了打，不以为耻，反以为荣；受了气，以哭当笑，以苦作乐，心里在默默感恩父亲，感激他父爱如山，情深似海。

　　可是这一次，就是这一次！父亲把她们编造的神话打破了，粉碎的破！稀里哗啦的，天塌下来，地陷下去，神话死了，鬼话活了，噩梦开始，狰狞上路了。他不知道自己是怎么回的家，回了家是怎么熬过要死不活的绝望地带。其实，他没有直接回家，而是去了村里唯一简陋的医疗所（阿牛郎中开的），因为他刺破了自己胸脯，血像泉水一样淌。起因是父亲要带他回家，而他疯了，癫了，宁死不屈，不肯回——谁要回一个混蛋的家？谁愿意跟一个混蛋回家？不！坚决不！！他负隅顽抗，死活不从，迫使父亲揪住他衣领，像提拉一头半死的野兽一样，强行拖他回家。起始他的心思和气力都在抗拒上，挣扎中，当他气力耗尽无力挣扎时，手自然挂下来，随身体颠簸。

　　这时，他的手发现了匕首，碰到了！

　　怪了，他这么癫狂挣扎，这么剧烈颠簸，身子都散架了，匕首居然没有掉落，像知道他需要它，等着他去用它。他紧紧攥着它，被它鼓舞，为它害怕——鼓舞和害怕，像一副跷跷板，支点是他家，离家越近，害怕越小，鼓舞越大。当他被拖进他家弄堂时，跷跷板彻底发生倾斜，害怕落地而碎，鼓舞像一支开弓利箭一样，刺破天，他看到自己的手亮出匕首，在落日的余晖下耀眼。

　　放下我！匕首对着父亲，我宁死也不跟你回家！他声嘶力竭，以为可以吓着父亲。

　　父亲一点不怕，放手，把他甩一边，又朝他迎上来，说你是想捅我还是捅自己，捅我就往这儿捅。父亲对着匕首嘭嘭拍着胸脯，只有要炸裂的愤怒，没有一丝恐惧，像匕首亮的是他被羞辱和激怒的铁证。来啊，捅，往这儿捅。声不大，音不高，色不厉，却一道道催着，一步步上前，逼得匕首一步步后退。父亲纵然是人潦坯，在儿子面前依然是铮铮铁骨，纵横捭阖的。

　　匕首岁月沧桑，必定上过战场，捅过人，见过生死，尝够腥风血雨，老辣得很。但操匕首的人是新的，愣头青，青涩年少，半生不熟。青春是尖的，也是嫩的；是锋利的，也是脆薄的；是莽撞的，也是肤浅的；是骄傲的，也是娇气的；是晶莹的，也是易碎的；是死铁疙瘩，也是生铁芯子。眼看对方步步逼近，目光如炬，他步步惊心，心跳如鼓，后退如倒。他熬不住了，站不稳了，匕首在他手上，不安了，恐慌了，窒息了，最后像逃生似的自动划出去，划出一路弧线，往自己胸脯捅去。

　　这就是少年，尖锐的，骄傲的，骄傲得可以不要命！要不是父亲眼明手捷，挡一下，嗜血的匕首一定会穿透他性命。在胸膛面前，匕首离死亡是那么近，一寸一寸，都是死亡的速度和距离。父亲的挥手一挡，赶走了一寸速度和距离，追回了他一条命。不过赶走的也仅仅只有一寸，没有多一寸，刀尖还是刺开胸脯，顺着肋骨的凹槽划过去，破开奶头，划出一条丑陋的弧线，钻心的疼，割命的痛，昏天黑地，魂飞魄散。他以为自己死了，其实只是吓死了，昏厥了。

虚阁网(Xuges.com)