人间信(38)_麦家

三八

　　▼柒

　　我知道，这问题奶奶回答不了的，因为我听到她天天夜里都跪在佛龛前哭哭啼啼，问菩萨这个问题。菩萨一声不响，黑暗中也不见四周有何物凭空跌落，或兀自出声。菩萨没反应，不灵验，气得、急得奶奶更要哭了。菩萨啊，你该知晓，奶奶这么多年在你面前哭过多少回了，太多回了吧，你也不一定记得清，但你一定记得，奶奶每回哭都是因为父亲不成器、不争气，给她出乱子、丢面子。和以往不同的是，这次哭奶奶尽量不出声，哭得特别压抑，是那种咬碎牙往肚里吞的意味。以前，奶奶哭总是放大喉咙，大声哭，阿山道士说她就要哭给村里人听，让好人听了原谅她——因为儿子出了乱子嘛；叫坏人听了同情她，以后别去撩她儿子——因为是老潦坯啊，经不起撩，一撩就着，干柴遇烈火。所以，奶奶这些哭表面是给菩萨听的，实质是给村里人听，是替作孽的父亲讨饶，呼求父亲的烂兄难弟别去招惹他、撩拨他，大家尽早结束潦荡，回头是岸。

　　可这回，父亲出的乱子太大，太险恶——可能是汉奸罪，都是手枪手铐押走的，奶奶简直没脸皮说。奶奶这辈子最要的就是脸皮，而当汉奸是最没脸皮的。父亲对一个最要脸皮的人做了最没脸皮的事，你让奶奶说什么呢，说了不是脱裢子放屁，更丢人！要说只能私底下跟阿山道士说，自家人，老搭子，知根知底，有拍有合，聊得开，说得拢。阿山道士倒也善解人意，知道奶奶这些日子不好过，日日抽空来陪她坐坐，聊聊，宽宽她心。阿山道士的毛病是，每当这种时候，奶奶有苦有难时，他总要借机数落观世音菩萨的这不行那不灵，劝奶奶改信张天师，跟他做道士。奶奶最烦这个——乘人之危！每次说起都会顶撞他，甚至吼他，骂他。但这回，道士说起时奶奶居然没反应——我是说没反抗，一点反应都没有，像没听见。当时我正在替奶奶捶背，看不到奶奶正面，以为她睡着了，特意欠身去看她。发现她双眼瞪得比平时大，但又比平时没光，像一副死鱼眼，空洞得很，可以放进去死亡。

　　果然，奶奶开口就是死神死鬼什么的。

　　奶奶说：“他要真犯了汉奸罪，我就啥神都不信了，只信一个神——死神！”

　　道士说：“这你就不对了，世上没有死神，只有死鬼。”

　　奶奶说：“那我信死鬼。”

　　道士看着奶奶盛着死亡的死鱼眼，满嘴冒着死亡的气泡，模样也是一副尸首的模样，棺材的模样，一动不动，只有嘴动，多少有些可怖迹象。虽然道士是专门做死人生意的，不怕人死，但这会儿突然起了半身鸡皮疙瘩，似乎是怕了。他心有间隙时，总会下意识去抚白胡子，那胡子长及胸脯，白得耀眼，是他入道后一直留下来的，抚着它，好比扶住了天师道神的肩，心就实了，眼就亮了。这会儿，他就这样，将着白胡子，一把捋下来，心里就有了底数，嘴上是一副得理不饶人的威信，道：

　　“你说哪里去了亲家婆，你也不想想，当年他才多大，十五岁，屌毛都没长出来，一只黄嘴鸟，能干什么坏事！”看奶奶眼睛闪了一下，他喉咙更响，又道：“听我的亲家婆，少想什么汉奸不汉奸的，多想想自己的身子骨，这家子靠你撑着，他回来也靠不住，还是要靠你的。”

　　奶奶蓦地抬头问：“他还能回来吗？”

　　回是回来了，只是……怎么说呢，父亲回来的样子太丢脸！他被剃成大光头，胸前挂一块大木牌子，上面打着红叉，还写着好多难听话，什么“反革命分子”“狗汉奸”“卖国贼”“坏分子”等。这些字我全认得，你不认得也没关系，校长喊口号时可以听懂的。我们校长是城关镇人（暂时在农村磨砺），普通话讲得呱呱叫，每次村里开大会，总在台上领头喊口号。那天上午上完最后一节课，我们得到通知，今天下午公社要在村里开批斗大会，不上课。

　　中午，关银一直在广播里喊，要大家下午去祠堂里开批斗大会。我不知道批斗的人是我父亲，专门赶去看，看到戏台上坐满一排领导，都是公社来的干部，我们校长坐在最边上。来开会的社员像汛期的鱼一样，一拨拨来，很快祠堂里人多得要死，闹哄哄的，比过年看戏还要多。我们小孩子、小学生都被挤到半空中，有的爬上梁，有的架在大人肩上，有的像野猫一样蹲在屋顶，更多的挤在厢房二楼窗栏前。我就在厢房二楼一侧，挤在一堆同学间，倚仗窗栏，引颈张目（犹如鹤望）。时值盛夏，炎炎烈日火烧似的，烧得祠堂屋顶的片片黛瓦冒出青烟，加上人多，祠堂里又热又闷。我们不怕，无所谓，因为有好戏等着我们看；乡村生活太单调，任何好事坏事都成了我们乐处。

　　在我们校长一阵振臂高呼的口号声中，两个端枪的民兵押着一个大光头，从后台冲到前台。从我的位置看过去，大光头没有手，只有一只肩膀，肩膀上勒着一根粗麻绳——手其实被反剪在背后。我也看不到他身子，因为大木牌把他身子全挡掉，只露出膝盖以下的半条小腿。但很快小腿也看不到，因为押他的人用枪托砸他膝窝子，他不得不跪下去。他跪下去时我兴奋地叫了一声啊，好像我们胜利了。但就在这时，我看到他的目光，我一下认出，他是我父亲！

　　父亲什么都变了，头顶光了，两颗门牙不见了，两只耳朵出奇地大，两个腮帮子深深地凹进去，像两个陷阱，可以填两个鸡蛋。以前，父亲有一头黑发，长长的，他常用一截凤尾竹管在火上烤热，烫头发，把头发弄成带卷的；这也是他作为潦坯的一个突出证据，父亲确实因此一下从人堆里独立出来，英俊，洋气，神气，城里人一样。以前，我都没印象父亲有耳朵，现在它们像两只插偏的绵羊角一样，斜插在光溜溜的两鬓，显得出奇之大，让他变得像一头怪兽……虽然我无比认识父亲，但我确实无法认出这个父亲；虽然我认不出这个没头发、没门牙、耳朵出奇大、奇瘦、像怪兽的人，可我认识他的目光，那是我最初看见的两道光……

　　“爹——！”

　　我喊了一声，滚烫，像烧红的铁，可声音只在血液里流，流不到空气里。一种从未有过的孤独和羞愧，把我变成了废物，话说不出来，气都喘不了。我像被丢进黑漆的冰窟里，又像在熊熊烈火中，难过得恨不得立即死掉。我也愤怒，愤怒得像浑身长满刀子，恨不得杀死身边所有人，包括父亲，包括我们班主任、校长、同学、社员，会上全部人，一个不剩，通通死光。我不知道后来发生了什么，反正我什么都没听见、没看见、没感觉、没记忆，等有意识时已经在家里，在猪圈的稻草堆上坐着，像挨了父亲或奶奶打（母亲从来不打我）。以前我挨他们打后，要不离家出走，孤魂野鬼一样，在村子和田畈里瞎走一气，要不就到猪圈跟猪傻坐一起，像一只猪。我知道，这次没人打我，我身上一点伤痛都没有，但心里却痛得要死，想死，马上死。我想起父亲的光头，想起那个不像父亲的父亲，那个被排山倒海口号声吞没的父亲，那个挨了枪托砸的父亲，那个咚一下跪下的父亲，那个猛一下看我的父亲——目光像一群大黄蜂一样朝我扑飞上来，逼过来，附着吓人的嗡嗡声，吓得我下意识闭上眼，黑暗中，凝视中，我恍惚看见一团白，雪地一样照亮我。我凝视好久才想起，这是父亲裸露的肩背。

　　父亲被押上台时衣领已被撕开，有一会儿他想抬头，却被押的人更深地按下去，肩背好似一把白折扇一样敞开，袒露。父亲在槽厂做活，不干农活，有一副不像农民的皮囊，如今经过几个月黑屋子的浸泡，那肩背的皮面竟像粉了一层厚厚的石粉，阴森森的白，让我感到一种说不出来的悲哀和恐惧，像被煺毛、剃光的年猪，接下来就要开膛破肚，砍成一块块条肉叫卖。我就是这样被吓昏过去的，现在想来依然心有余悸，不知父亲在哪里、是不是还活着。

　　天空中，一群麻雀叽喳着从我家屋顶飞过，一点也不带走我心里的恐惧和痛苦。

　　奶奶说，人生无常，苦有常，做人是最罪过的，活着就是受罪。以前我不知道她在说什么，这一天我知道了。

虚阁网(Xuges.com)