人间信(25)_麦家

二五

　　▼拾壹

　　山里的冬日，天明得迟，六点钟，窗洞里才透出一团毛茸茸的天光，但奶奶的哭声已经亮了半边天，把我家左邻右居的猪圈、地窖都照亮了。全村人都知晓，我奶奶整治父亲有两大绝招：一是捧着爷爷遗像哭天抹泪，骂天骂地；二是上吊，以死相胁。我家西屋本是废屋一间，无楼梯，上不去，二楼只有残缺不全的几根搁栅（九根），还是烧焦的。这是鬼子第一次进村时作的孽，当时村里有几十间屋遭殃，有的掀了屋顶，有的垮了屋架，有的削了屋檐，有的断了墙，有的破了门，有的烧成废墟。总之，村子惨遭蹂躏，大伤元气，一时半会根本收拾不好。像我家，爷爷在世时收拾了一半，修了屋顶，补了断墙，外立面基本恢复如初，但内部仍是千疮百孔，满目疮痍，加上遇到父亲这种不争气的潦坯后代，恐怕永无痊愈之日。

　　在我印象中，父亲几乎从不涉足西屋，简直怕去！因为居中那根烧焦的搁栅上，悬着一根双股、绞成麻花的沙色麻绳，这是十六岁小姑上吊的绳子——是我家的羞！我的怕！不知从什么时候起，成了奶奶急治父亲“潦病”的猛药。

　　父亲的潦病总体是慢性的，无法根治，时而又是急性的，像悬崖勒马一样，需要紧急救治。奶奶有两套急救方案：一是号啕大哭，二是上吊寻死。这天凌晨，我就是被奶奶凄惨绝望的恸哭惊醒的，那个悲悲切切啊，那个哭哭啼啼啊，那个骂骂咧咧啊，那个呼天求地啊，那个肆无忌惮啊，那个破釜沉舟啊，那个一声声“菩萨啊”“他爹啊”……每一声“他爹啊”之后必是一长串我爹（父亲）的罪状，然后是一通她如何可怜悲苦的诉讼——有时是对谁家或具体某人的道歉谢罪，有时是对谁家或某某人的诅咒谩骂，有时是骂天骂地，有时求天求地……有时……有时……总之，父亲犯的错误层出不穷，千变万化，有时害人家，有时被别人家害，有时害人害己，有时伤天害理，有时亵渎神灵，有时助纣为虐，无所不有，包罗万象。奶奶得随机应变，有的放矢，而且总是撕心裂肺，声泪俱下，不像阿山道士司法时千篇一律的哭丧，总是一个调，一套词，一个样，一张脸，不会滴下一滴泪。

　　阿山道士多次对我感叹说：“每次听你奶奶哭啊，好似我们整个双家村都在哭。”这促使我想，阿山道士老劝奶奶随他信，跟他一起做道场，会不会是相中奶奶的哭？哭丧便是要催人哭，催人悲从心中来，泪从眼底流。阿山道士哪有这功夫，他经常哭得不痛不痒，装模作样，让人哭笑不得，恨不得封他嘴。我敢说有了奶奶，他就如虎添翼了，就正宗了。所以难怪他经常一厢情愿打奶奶主意，打他的如意算盘。另外，阿山道士也多次对我说，要不是奶奶有这个哭功，一次次拉父亲回头，早不知父亲潦成啥鬼样子，没准全身都长满毛了，成野兽了。一般这时道士会捋一下白胡子，缓口气说：

　　“不是我咒他，你爹就是只猴子，你奶奶是唐僧和尚，用她的哭当紧箍咒，一回回把你爹从猴子变回人。”

　　哭是紧箍咒，我想，那么上吊就是撒手锏了，更厉害的手段！

　　父亲不知道，事隔一夜，奶奶已经大变样，他以为奶奶是老一套，瘫在床上、对着菩萨在哭，不理会，照睡不误。最先当然是母亲发现，然后是我，因为我们一早要服侍奶奶起床，哪想到她已经起床！母亲叫我快去叫父亲起床，奶奶要他去堂前受家法。虽然父亲没对我说什么，但从他厌倦的样子我看出来，他心里一定在说：“上个屁的家法，你奶奶已瘫在床上，能怎么我？滚！别烦我。”我说：“奶奶已经被菩萨救了，不瘫了。”像被窝里丢进一块冰，父亲霍地坐起身，看着我自言自语道：“不可能。”我说：“真的，奶奶坐在堂前捧着爷爷相框在骂你，你快下去劝劝她吧，否则她要上吊的。”

　　父亲侧耳听了一下楼下飞扬的哭声，感觉确实不对头，开始犹犹豫豫地穿衣服。穿好衣服，叼了根烟，下楼来，看到奶奶正如我说的，席地坐在堂前中央，手里捧着爷爷遗像，哭得死去活来。我注意到，奶奶面前已经摆着那只我熟悉的马桶，全是密密麻麻的洋钉，一副要给父亲上家法的样子。潦坯不是逆子，不是混蛋，不是狼子野心，桀骜不驯，潦坯只是骨头轻，不正经，不记事，守不住做人做事的底线。父亲骨子里是怕奶奶的，至少要上吊、要给他上家法的奶奶；他见此情景，心里已经矮一截，丢了烟头，幽幽地唤一声妈，说：“你别哭了，有什么你就说，我听着。”

　　奶奶说：“你还去不去赌博，去我就死给你看！”

　　父亲说：“不去了。”

　　奶奶又说：“你还去不去三脚猫家，去我也要死给你看！”

　　父亲又答：“不去了。”

　　奶奶骂道：“你看我瘫在床上就无法无天，可菩萨又让我站起来了，你知晓为什么？因为我就是天派来管你的，老天看不下去你这个样子，居然跟天底下最坏的人做最坏的事。现在你给我跪下！”奶奶把面前马桶推给父亲，“你该知道做什么，数五遍，你爹看着的，一根都不能少。”

　　父亲上前，想扶奶奶起身，一边说：“你别累着了，先回去歇着吧。”

　　奶奶推开他，呵斥道：“别耍花招！我累死了也要看你数完五遍。”

　　我想这下好，父亲的手指头非血淋淋不可，然后就长记性了。我已经十岁，太知道又知道，父亲最坏的毛病就是没心没肺、没记性、没真话，说话像放屁，张口是假话，闭嘴是谎话，鬼话连篇，不要脸，不求上进，不务正业。我外公是不大爱说话的，很少教育父亲，但有一次开了金口，教训他：“女人守身，男人守话，知道吗？以前不知道，希望以后就要记住了。”

　　我外公从不骂人，但也骂过父亲是畜生。

　　父亲啊父亲！

虚阁网(Xuges.com)