人间信(6)_麦家

六

　　▼叁

　　父亲的大名叫德贵，顾名思义，是照家法起的名，宗旨是要做个有道德的人，高贵的人——年轻时德才兼备，年老了德高望重，富贵荣华。日本佬离这些太远了，日本佬是一群畜生，恶魔，罪行累累，猪狗不如，哪怕绰号都叫人不寒而栗，心生痛恶。我恨父亲有日本佬绰号，无数无数次为它羞愧过，被它污辱过。尽管父亲有太多缺点，很多毛病，导致有众多不雅绰号，但我还是无法理解——不能接受！他怎么会跟鬼子沾上边，戴上这绰号，简直可恶！简直该死！

　　阿山道士告诉我，怪不得天，怪不得地，只怪我父亲好吃懒做，连大白天都经常睡懒觉。据说是鬼子第一次来我们村里抢粮那一回，大热天，一队人马扬着滚滚尘灰，驾着一辆马车，拉响着瘆人的汽笛：呜——！呜——！呜——！警报一路响，镇上村里，街头巷尾，田间地头，一路路人畜都往山里跑，跑不了的就躲在自家地洞或暗柜里。总之，人作鸟散，躲起来。当时父亲在街上学手艺，做漆工，师傅派他活，给一个大衣橱刮腻子，不是重活，也不脏，不会引发哮喘。只是大热天，在楼上，更闷热，人容易困，他干着干着，睡意上头，索性把大衣橱放倒在地，关上门，在橱子里睡大觉，人不知，鬼不觉。

　　道士说：“这便是你爹，偷奸耍滑的事有天才，不用人教。”

　　父亲睡得那个死啊香啊，瘆人的警笛吓不醒，街上人声鼎沸吵不醒，直到鬼子突突响的摩托开到楼下，才把他惊醒。他稀奇这是什么声音，从橱子里爬出来，循着声走到窗前，探出头找声音，恰巧被坐在车斗里的鬼子瞅个正着。鬼子一路抢掠，赃物多得车马装不下，正四下寻人找不着，父亲瞎了眼，自投罗网。就这样，父亲被鬼子——真正的日本佬——当挑夫抓走，几个月后才逃回来。

　　那时爷爷尚健在，家里没供奉菩萨，为感恩菩萨把儿子平安送回来，奶奶挑一担油盐黄豆谷麦，专程去山公寺敬拜。接待她的大和尚差小和尚敲了隆重的十二响钟，并对奶奶指明一个理：把儿子留在身边，莫外出。父亲虽有画功，但漆工叫他的哮喘病加重（为此落下“活鬼”绰号），奶奶本来就在犹豫这前程当不当走下去，听大和尚所言，当机立断回了头，不走这前程了。走啥路？奶奶和爷爷商量后，觉得做生不如做熟，决定还是走爷爷的老路，在槽厂做生活。

　　槽厂就是民间造纸的作坊，爷爷做的是力气活：舂料，利用的是杠杆原理和装置，一头是踏脚板，一头是一个马头一般高大的大木榔头；脚踩下去，大榔头升起来，脚松开，大榔头砸下去，把纸料击碎、捣烂，烂成纸浆。大榔头实在大，且多为梓木树根做的，死沉，一人踩累，加一人总归松口气。父亲立在爷爷身后，跟着爷爷一脚是一脚，打配合。配合了两天，脚上全是血泡，痛得哇哇叫，说是脚筋伤了，歇了三天。

　　道士说：“你爹天生是个懒汉坯子，做什么事都咬不了牙，三天打鱼两天晒网，吃不下苦头。做事吃不了苦头，做人就得吃苦头。”

　　但父亲也不是没优点，他人机灵，嘴利落，脑筋活络，学个什么，只要他热心的，像吃喝玩乐的事，学得比谁都快又好。比如学鬼子的鸟语，你几乎不可思议，虽然是给鬼子抓去当挑夫，干苦力，但感觉好像是去受了培训，仅仅几个月，回来已经会说一大堆鸟语，呜里哇哗的，蛮顺溜。话憋在肚子里，没对手说难受，忍不住要说，不吐不快，看见人家在吃饭，他张口来个“米西米西”；看见谁在杀鸡宰羊，他冒个“死啦死啦的”；看见天下雨，他说“阿美阿美”。那时父亲才十五岁，不懂事，没忌惮，觉得这很好玩，当本事显，不晓得有些事是不可以闹着玩的。等晓得时已经来不及，大家已经一口口叫他“日本佬”，叫顺口，改不了。

　　日本佬。

　　日本佬！

　　日本佬！！

　　父亲想不答应都不行，不答应人家叫得更响。

　　爷爷因此一次次揪他嘴皮子，奶奶一次次去山公寺拜菩萨，求和尚，指望他们施法替儿子消掉这个绰号。确实，什么绰号都可以起，就是不能起这绰号；这不单单是个绰号，这是罪名，是仇恨，是诅咒，比屎还要臭，比鬼还要狰狞可怕。天知地知，这一年来村子被糟蹋成什么样子，鬼子来一次村子就剥一层皮，三次下来，村子已经皮开肉绽，断骨断筋，元气大伤，伤到心。爷爷每次揪父亲嘴巴子时，总是把他拎到西屋，叫他看惨不忍睹的残垣断壁。屋子本有三个开间，最合适住两家人。奶奶说，爷爷本想再拼一拼，生个小子，哪怕生不成小子，招个女婿进门也可以，正反有房有户，好张罗，好安顿。但西屋一下被鬼子烧成这样子，废屋子，就废了这心思——其实也将父亲往“废”的方向推近一步，因为独木不成林，独子难成器！

　　父亲的不成器体现在多方面，懒散啊，滑头啊，没诚信啊，骨头轻啊，性子躁啊，脾气急啊，没恒心啊，无耐心啊，偷鸡摸狗啊，等等。要是骨头重，知轻重，爷爷奶奶如此这般教训教导、祈求祷告——可谓软硬兼施，苦口婆心，父亲早该长记性，咬碎牙，守住口，闭紧嘴，回头是岸。但父亲经常上午在家受了家法训诫，晚上出门去溜达，手指头还在渗血（数铁钉磨的），心头已经忘掉祖宗，跟人张口“米西米西”，闭口“死啦死啦的”，把丢人现眼的绰号——日本佬——死死扣在自己不要脸的头上。

　　眼看没救了，又一度得救，虽然用的是一种极惨极痛的方式。

　　翌年，我家大祸作乱，先是小姑含恨九泉，接着不久，爷爷上山斫柴，被一块翻山越岭飞来的巨石砸成一团肉浆，生死两隔。有爷爷在，父亲心头还有个忌惮，有个怕，堕落有个底，有个天花板。爷爷死了，用阿山道士的话说，父亲的锚脱落了，沉落海底，他像一匹脱缰野马，彻底放任自流，放荡不羁，骨头轻浮得像棉花，额头黑暗得像阴沟，结交一些狐朋狗友，整夜通宵在外面潦荡，鬼混，吃喝玩乐，歪门邪道，无所顾忌，变本加厉。群众看人的眼睛是雪亮的，给人起绰号的水平是一等一的，于是乎，父亲迅速收获了一个新绰号——潦荡坯，简称“潦坯”。

虚阁网(Xuges.com)