二号山谷分东院和西院，走进东院，一看就像个单位，有办公楼、宿舍房、运
动场所和人影声响，等等。这里曾是老王的天下，即培训中心。走进西院，却怎么
看都不像个单位，几栋零散的小屋，隐没于葱郁的树林间，人影了无，寂静无声。
但寂静中透出的决不是闲适，而是森严。我初次涉足这里，看它寂静落寞的样子，
怎么也想不到它竟是行动局的办公地，还以为是701 接待上面首长的地方。

　　没有人怎么行动？我问。

　　答：如果人都坐在家里又怎么叫行动局？

　　可谓一语道破。

　　答话的人就是我那位搞谍报工作的乡党，人称“老地瓜”的老吕。

　　老吕不善言辞，也许是长期搞地下工作的缘故。老吕不抽烟，据说70年代“抗
美援越”期间，他在越南“行动”，搞谍报，有一次，他在某酒店大厅里接了一支
某女士递给他的烟抽，不久便昏迷过去，差点丢了性命，从此再不沾烟酒。出门在
外，老吕总是穿戴整齐，脖子上挂着相机，腕上箍着手表和手链，头上戴着四季分
明的帽子，胸前插着两支钢笔，像一个偶尔出门的游客。这些玩艺儿是不是武器或
谍报工具，我不得而知。问过老吕，说是没有，可我又怎能相信他说的？他是个老
牌间谍，老地瓜，所有的真实都在眼睛里，不在嘴巴上。

　　老吕有本相册，很有意思，首先是很老派，封皮是手纺的粗布，相页是黄不啦
叽的土纸，装订是麻线，整个土得掉渣；其次是很古怪，说是相册，却有大半不是
相片，而是各式各样的纸条和报纸剪贴。其中扉页就是半张香烟纸，上面有他的手
迹，是这样写的：清晨醒来看自己还活着是多么幸福。我们采取的每一个行动都可
能是最后一个。我们所从事的职业是世上最神秘也最残酷的，哪怕一个不合时宜的
喷嚏都可能让我们人头落地。

　　死亡并不可怕，因为我们早把生命置之度外。你好。我好。

　　老吕告诉我，这是他刚做地下工作时，他的“上线”（是一位诗人）

　　首次与他接头时，在人力车上顺便写下的，算是一个老地瓜对小地瓜的“经验
之谈”，也是他职业生涯中的第一个“纪念品”。那是1947年秋天，当时他是南京
中央大学西语系三年级学生，从那以后，类似的纪念品时常“不约而至”。老吕说，
从解放前到解放后，从国内到国外，从大的到小的，从有名的到无名的，几乎他参
与的每起地下工作都留有一定的“证据”，相册里收藏的就是这类东西，具体有兀
张照片， 11 片纸条，7 张报纸剪贴和5 幅图片，以及一些稀奇古怪的实物，诸如
一枚穿孔的钢币、一个异国信封、几张票据和名片等。多数东西下方都有简单的文
字注解。

　　在众多东西中，有一张照片引发了我强烈的好奇心，照片照的是一个死人，看
不见人体的一只手正伸在胸前的口袋里，好像在搜刮死者的遗物。老吕解释说，其
实不是在“搜刮”，而是在“给予”，是在给他“放一张银行的催款单”，而那只
“恐怖之手”就是他的——他在向一个死人催款，听起来真叫人匪夷所思。在照片
下方，有老吕的亲笔，写的是：我的名字叫韦夫，请你们别再喊我胡海洋。
　　老吕告诉我，这个现在老是被人喊做胡海洋的越南小伙子韦夫，生前与他素不
相识，死后两人却一起“合作”，干了一件至今都令他倨做不己的“杰作”。80年
代末，一个叫R.克拉特的英国导演拍了一部电影《活着的死尸》，讲的就是他和韦
夫“合作”的故事。至于相关的纪实性文字，更是多如牛毛，我现在收集到手的起
码也在十几万字之上。

　　1998年，我随鲁迅文学院一行作家到越南旅游，还专门到韦夫生活过的洛山小
镇去走了一趟，听到看到的东西也记了有近万字。总之，要讲述这个故事，资料对
我来说已经足够，像时间、地点、背景、主要人物。

　　次要人物、大故事、小故事，等等，可以说“无不在我心中”。我疑虑的是，
已经有那么多人，用那么多的方式讲过这个故事，如果我不能另辟溪径，步入后尘
地讲一个老套的故事，意义实在不大。就是说，我想寻求一种新和奇的方式来讲述
这个故事，现在我决定借韦夫的灵魂来讲故事正是这种寻求的结果。老实说，这还
是老吕先生写在韦夫遗体照片下方的那句话，给我提供的灵感。

　　灵魂之说，就是天外之音。请听，“天外之音”已经飘飘而来——