暗算(50)_麦家

五〇

　　二　一封来信（本信略有删节。其时间序列系根据行文感觉所加，不一定属实。）

　　第一天

　　……红色的围墙，高高的，上面还拉着铁丝网，两扇黑色的大铁门从来都是关着的，开的只是一扇窗户一样的小铁门，荷枪实弹的哨兵在门口走来走去，见了人就要看证件。小时候，我曾多次跟院里的孩子一道偷偷翻过山，站在铁门外，看自己的大人一个个跨进小铁门，便消失了。我们偷着想溜进院子去看看，但没有谁是进去了的，也不知道为什么不让我们进去。长大了，我才知道，父亲从事的是秘密工作，所以红墙里头也是秘密的，没有证件，任何人都进不去。

　　因为保密，我们到现在也不清楚父亲具体工作的性质和内容，但从组织上对父亲的重视程度看，我相信父亲的事业一定是很神圣崇高的，同时可能也很艰巨，需要他竭尽全力地投入进去。母亲在世的时候经常唠叨，要父亲早点退休，因为父亲老待在红墙里，身体眼看着一年比一年差，人一年比一年衰老。所以，以前我常常想，什么时候父亲才可以不工作，从红墙里解脱出来，做个平常人，过平常人的生活。你调走后第二年（根据推算，应该是指一九八四年。），父亲终于有了这样一天。他已经六十五岁，是早该退休的年纪了。

　　想到父亲这下终于可以轻轻松松地过一个正常老人的生活，享享清福，我们别提有多高兴了。你也许不知道，父亲虽然一直忙于工作，很少顾念家庭，对我们的关心也少，但我们对父亲的感情依然是很深很真的，我们从不埋怨父亲给我们太少，相反我们理解他，支持他，敬重他。我们相信父亲的晚年一定会过得十分幸福，因为我们都觉得父亲的生活太需要弥补了，他应该也必须有一个称心如意的晚年。为了让父亲退下来后有事情做，我们专门在家里种了花草，养了鱼鸟，一到节假日就带他去走亲眷，逛公园。那阵子，阿兵还没去读研究生，也没谈女朋友，我要他没事多陪陪父亲，他也这么做了，一有空闲就围转在父亲身边，和他说话，陪他散步。

　　阿兵小时候在外婆家长大，后来又一直在外地当兵、上学，跟父亲的感情上有些疏淡。起初，我还担心他们不能太好地交流，后来发现我的担心是多余的，他们相处得很好，比我想象的还要好。我想，也许正是因为他们以前一直没有太好地交流，现在交流起来，常常有说不完的话，就像两个久违的好朋友，坐下来总有感兴趣的话题冒出来。就这样，父亲休息后的开头一段时间还是过得比较充实而快乐的，这让我们都感到由衷地高兴。

　　但你简直想不到，没过多久，也许有一个多月吧，父亲便对这些开始腻味了，看花不顺心，看鸟不入眼，和阿兵的话似乎也说光了，脾气似乎也变了，变得粗暴了，常常没个缘故地发牢骚，怨这怪那，好像家里的一切都使他困顿、烦躁、不安。这时候，我们说什么做什么都可能会叫他不高兴，甚至一见我们挨近他，他就会不高兴，挥着手喊我们走开。有那么一段时间，父亲简直活得难受死了，每天都闷在房间里，像个囚犯似的，东转转，西转转，使我们感到心慌意乱。应该说，父亲不是那种喜怒无常、变化难测的人，他对我们向来不挑剔，对生活也没什么过分要求，可这下子他似乎全变了，变得挑剔、苛刻、专横、粗暴，不近人情。有一天，我不知说了句什么话，父亲竟然气愤地冲上阳台，把笼里的鸟放飞走了，把几盆花一盆一盆地都打个粉碎。这些东西一个月前他还很喜欢，现在说不喜欢就不喜欢了。父亲对玩物是那么容易厌倦，像个孩子一样的。可他又哪像个孩子？每天老早起床，却是哪里也不去，什么事也不做，什么话也不说，从早到晚都在灰心、叹气、生气、发呆，好像受尽虐待。

　　有一天，我看见他在阳台上呆呆地立了小半天，我几次过去请他出去散散步，都被他蛮横地拒绝。我问他在想什么，有什么不高兴，需要我们做什么，他也不吱声，光闷闷地站在那里，一动不动，像个木头人，冬天的阳光静静地抹在他身上，照得他满头银发又白又亮，泛发着银光。我透过窗玻璃看出去，几乎很容易就可以想象出他此刻的神情，那是一种我最熟悉不过的神情：绷紧的脸上有深刻的额纹，两只眼睛痴痴的，不会转动，嵌在松弛的眼眶里，仿佛随时都会滚出来，无声地落地。但是注视这张面具一样的面孔，透过表面的那层死气，你又可以发现底下藏着的是迷乱，是不安，是期望，是绝望。

　　父亲的这种神情，陌生又似曾相识，常常使我陷入困顿。起初，我们看父亲不愿去老人俱乐部，以为是那里的气氛不好，于是我们就专门去请了一些父亲的老战友上家来会他。可他仍旧爱理不理，和他们亲热不起来，常常几句话，几个眼色，就把人家冷淡走了。真的，父亲没什么朋友，在他临终前，我注意到来看望他的人，除了红墙里头的几位首长和我们家个别亲戚外，就没有多的一个人，你是他临终唯一想见的人，可能也是他唯一的朋友。父亲在单位里的人缘会这么差，这是我怎么也想不到的，是什么？荣誉？还是性格？还是工作？让他变得这么孤独，这么薄情寡义，缺朋少友，你能告诉我吗？算了，还是别告诉我的好。还是让我来告诉你，父亲为什么不能像其他老人一样安心愉快地欢度晚年。

　　有一天，天黑了，父亲还没有回家来吃晚饭，我们几个人到处找，最后终于在红墙那边找到他，他寂寞地坐在大铁门前，身边落满了烟灰和烟蒂。听哨兵说，他已在这里待一个下午了，他交出了证件，知道哨兵不会放他进去，所以就在门口坐着，似乎就这样坐坐、看看也叫他心安。他是丢不下红墙！丢不下那里面的工作！我想，这就是他无法安心休息的答案。你知道，父亲一直待在红墙里，一直专心致志于他神秘又秘密的工作，心无二用，毫无保留，其认真程度几近痴迷。他沉醉在红墙里面，心早已和外界隔离，加上特殊的职业需要他离群索居，封闭禁锢，年复一年，外面的世界，外面的人其实早已在他心目中模糊了，消失了。

　　当他告别那世界，突然从红墙里走出来，看到听到和感到的一切都让他觉得与己无关，恍若隔世，所以就感到无聊、空虚、枯燥、不可容忍、无法亲近。这是一个职业狂人对生活的态度，在他们眼里日常生活总是琐碎的、多余的、死气沉沉的。我记得巴顿将军曾说过这样一句话：一个真正的军人应该被世上的最后一场战争的最后一颗子弹打死。父亲的悲哀大概是他没倒下在红墙里，没有给那颗子弹击毙。

　　哦，父亲，你哪有什么幸福的晚年，今天当我决定要把你晚年的生活情形告诉你唯一的朋友时，我突然觉得这是一件多么痛苦的事。现在才说了个开头，可我已经感到有说不下去的难受，心痛欲哭。我真想把一切都忘了，我的感情经不起对你的回忆。可作为你的女儿，我又希望你的朋友了解你，认识你，真正地了解和认识你。只有真正了解了你的晚年，才能真正认识你的一生。你的晚年真苦啊……

　　第二天

　　自腻味了养花弄草后，有将近两个月时间，父亲一直无所事事，郁郁寡欢，时常一个人坐在沙发里，偻着腰，一边吸烟，一边咳嗽。不知怎么回事，那段时间里，父亲的健康状况特别不佳，老毛病高血压常常犯，而且越升越高，最高时竟达到二百多，平时都在一百六十左右，真急死人。同时又新犯了气管炎，咳嗽咳得地动山摇的。这一定与他当时抽烟太多有关。父亲的烟瘾原本就凶，天天两包烟还不够，那阵子因为无聊，抽烟就更多了，一条烟一眨眼便没了。我们劝他少抽点，他说，他抽的是自己的钱，不是我们的，简直叫我们无话可说。听说他曾几次找到部队首长，要求重新回红墙里去工作，但都没有得到同意。我想，可能是父亲经常去要求，让领导烦了，有一天老王局长还找到我，要我们多想想办法，尽量安顿好父亲的生活。天哪，我们又何尝不想呢？我们是想了又想，努力又努力，只是无济于事而已。

　　到了冬天，有一天晚上，父亲吃罢夜饭，照例坐在沙发上吸烟。烟雾从父亲的嘴巴和鼻孔里吐出来，像是父亲心中叹出的气流，弥漫在屋子里，成为一种沉重气氛，笼罩着我们，令我们心情紧张，唯恐稍有不是，惹了父亲一触即发的脾气。阿兵打开电视，希望有父亲爱看的节目，打开来一看，是围棋讲座，黑黑白白的棋子像甲壳虫一般错乱地散布在一面白板上，一男一女，一边讲解一边演示，不懂的人看着一定莫名其妙。阿兵是有围棋瘾的，见了这东西下意识地看起来，我虽然也爱看（被阿兵熏陶出来的），可想父亲怎么会喜欢这玩意儿，就叫阿兵换频道。阿兵看看父亲，父亲眯着眼，百无聊赖地看着，问他看不看，他不理也不搭。等阿兵换了频道，他却说要看刚才的，好像刚才他没听见阿兵问话似的。阿兵换过频道，父亲看一会儿问这是什么棋。阿兵告诉他，并简单介绍了一些围棋的知识。父亲听了，也没有什么表示，只是看着讲座，居然一直安静地看完为止。

　　第二天同时，父亲又看起了讲座，而且好像看出了什么滋味一样，神情专注，若有所思的。我问父亲看懂了没有，父亲却说我们下一盘吧，听得我很久才反应过来。我的水平很一般，但对付似懂非懂的父亲应该还是绰绰有余的。我们下棋时，阿兵一直站在父亲一边，准备随时指点他。开始，父亲还乐意让阿兵指点，不过也就指点了十几招棋后，他已经不准阿兵指点，说要自己下。下得虽然很慢，每一步棋都深思熟虑，但下的棋似乎总是有点离谱，缺乏连贯性，感觉溃不成军。但到中盘时，我和阿兵都愣了，刚刚还是没气没势的棋面，转眼间变得活灵起来，变出很怪异的阵势，开始压制我，捣乱我，弄得我不得不也放慢节奏，子子计较起来。很快我又发现，我要想挽回主动已经很难，父亲步步为营，几乎毫无破绽，逼得我经常不知如何出子。

　　父亲一方面极力压制我的气路，咬紧我，切割我，围堵我，虽然吃力、被动，却坚定不移，顽强不屈；另一方面父亲似乎自身有一套预定的计划在展开、落实，意图隐蔽，设置巧妙，弄得我危机四伏。局势不断演化，黑白棋子交错着，棋面上越来越形成一个特殊的图案，我争抢优势的用心也越来越良苦，出手越来越顾虑重重。收官时，父亲的优势是明摆的，但也许求胜心切，父亲想吃我一目棋，结果白白让我吃掉几目子。后来，父亲虽然机关算尽，东敲西击，极力想扳回局面，力挽狂澜，到底没有回天之力。第一盘就这样告终，父亲输了三目子给我。

　　但第二盘父亲就赢了我。

虚阁网(Xuges.com)