暗算(9)_麦家

九

　　§11

　　一个星期等于七天。

　　七天等于一百六十八个小时。

　　减去每天的睡眠时间，还有多少小时？

　　我成为侦听员是接受了八个月的培训，要算课时大概在两千堂之上，而且大多数侦听员都是这么成长起来的。有一个姓林的北方人，是女的，开始在我们总机班当接线员，然而一个月下来，她居然把701那么多人的声音都认识并牢记了。有这个本事当然应该去当侦听员。于是在我们毕业前三个月，她成了我们队上的插班生。当时教官们都不相信她能随我们如期毕业，但毕业时她各课的成绩都在大部分人之上，尤其是抄收莫尔斯电码的速度（这是我们绝对的主课），遥遥领先于全队所有人，达到每分钟抄收二百二十四个电码的高速，几乎是当时我们全队平均成绩的双倍。一年后，在全国邮电系统举行的莫尔斯电码抄收比赛场上，她以261码/分钟的优异成绩勇夺桂冠，一度为系统内部人誉为“天兵神将”。

　　我说这些的意思是，无论如何，一个礼拜是训练不出一个侦听员的，即使阿炳的本事在人家“林神将”的十倍之上，这个时间也远远不够。但我不可能增加时间，谁也不可能。所以，我想，唯一的可能就是“偷工减料”，不指望把阿炳训练成真正合格的侦听员，而只是用这短短的时间尽量灌给他一些必不可少的东西，比如莫尔斯电码，他起码要听得懂；另外，对我们已经找到的敌台，他应该反复地听录音，听出它们的特征和差异。前者是常识，后者是感觉，两者兼而有之，他上机才不至于莫名其妙。只能这样。但就这样，七天时间也只够点到为止。

　　一天。

　　两天。

　　三天。

　　第四天下午，我来到局长办公室，向他汇报阿炳练兵情况。我说，阿炳现在练兵达到的水平在某些方面已经不在“林神将”之下。局长要我把刚才的话再说一遍。“眼见为实。”我说，“局长，你不妨请铁院长一同去看看。”

　　局长当即抓起电话向铁院长汇报情况。院长听了，也以为是自己听错了话，要局长重新说一遍，局长便把我刚刚说过的请他去看看的话照搬说了一道，说：

　　“院长，眼见为实，你要有时间不妨亲自来看一看。”

　　§12

　　还是几天前的会议室。

　　如果今后有人问阿炳是在哪里完成侦听员学业的，那就是这间简陋的会议室。

　　为了不叫铁院长和吴局长产生任何嫌疑，我关掉所有的录放机，请局长亲自拟定至少八组“千数码”。然后，我要求发报员对着局长落成的报文，以每分钟一百码的速度发报。

　　“滴滴哒滴滴滴哒哒哒滴滴滴哒……”

　　发报完毕，我们都盯着阿炳：他似乎是睡着了一样的面无表情。

　　局长纳闷地看看我，又看看阿炳，翕动着嘴唇，像要说什么。我赶紧示意他别出声。就这时，阿炳像被我无声的手势惊动了似的，如梦初醒，长长地呼了口气，然后便朗朗有声地报诵起电文来：

　　“×××× ×××× ×××× ……”

　　八组码。

　　三十二位数字。

　　一组不落。

　　只字不错。

　　跟原文一模一样！

　　一般讲，手写肯定是跟不上耳听的，一边抄录，一边把听到又来不及抄录的码子记在心上，这种技术行业内管它叫“压码”。对两个一流的抄收员，在比赛场上比高低，说到底就是比一个压码技术，谁压得多谁就可能胜出。我记得“林神将”在那次全系统练兵赛场上压的就是六组码，现在阿炳是八组。虽然由于速度不一，双方不能绝对等同，但由此我们不难想见，阿炳对莫尔斯电码已经滚瓜烂熟到了何等地步。至于已有的五十多套敌台“样品”录音，他根本不需反复听，只要听个一两道，他便把它们间深藏的共性和差异全挖得有眉有目，可说可道的。总之，虽然规定的练兵时间刚过半，但阿炳已经出色完成练兵内容，完成得至善至美。完美得有点假。

　　一个小时后，我陪同阿炳走进机关大院，在政治机关的小洋楼里，举行了阿炳志愿加入特别单位701的宣誓仪式。仪式是庄严的，对阿炳来说又是神秘的，面对一个个生死不计的“要求”和“必须”，阿炳以为自己即将奔赴硝烟弥漫的战场，并为此一半是激动，一半是恐慌，激动和恐慌都达到了无以复加的程度。最后，负责宣誓的干部处长问阿炳对组织上有什么要求，阿炳“悲壮地”提了两个要求：

　　1.如果从此他不能回家（陆家堰），希望组织上妥善解决他母亲的“柴火问题”；

　　2.如果他死了（战死沙场），决不允许任何人割下他耳朵去做什么研究。

　　真是令人哭笑不得。

　　但作为701志愿者提出的要求，仪式的一项内容，组织上必须庄严地向他承诺，并且记录在案。

　　宣誓完毕，有三份文书需要当事者签名画押。考虑到阿炳不识字，组织上只叫他盖了个手印，名字委托我代签。这时我才想起该问他真姓实名，得到的回答是：没有。

　　“我就叫阿炳。”阿炳说，“我没有其他任何名字。”

　　然而，我知道，阿炳绝不可能是他的名字，喊他阿炳，是因为有个著名的瞎子叫阿炳，就是那个把二胡拉得“跟哭一样唱”的瞎子，就是那个留下名曲《二泉映月》的瞎子。因为有了这个瞎子，“阿炳”几乎成了后来所有瞎子的代名词，但不可能是某一个瞎子的真姓实名。

　　不用说，这又是一件叫人哭笑不得的事。最后，根据他母亲姓陆和他家乡叫陆家堰的事实，我们临时给他冠了一个叫“陆家炳”的名姓，并立刻签署在了三份即将上报和存档的机密文书上。

　　§13

　　这天凌晨，天刚蒙蒙亮，我带阿炳走进了我们侦听局高墙深筑的院中之院。院门的左右两边，挂着两块一大一小的牌子，上面的字分别是：

　　陆军第×武器研究所
　　军事重地无证莫入

　　当然都是掩人耳目的东西。

　　老实说，这是一块从人们感知和足迹中切割下来的地域，包括我们701机关的某些内勤人员，如卫兵、医生、司机、炊事员等，他们也休想走进这里。这里的昨天和今天一样。这里不属于时间和空间。这里只属于神秘和绝密。谁要步入了这块院地，谁就永远属于了神秘和绝密，属于了国家和人民，永远无法作为一个个人存在。

　　下面的一切是空洞的，但请不要指责我。这里的所有一切，房子、草木、设施、设备，甚至空中的飞鸟，地下的爬虫，我都无法提供。因为言说这里的任何词语都将无一幸免地被放到聚光灯下精心琢磨、推敲。这就是说，言及这里的任何词语都可能出卖我，你们可以对我行刑，甚至以死来威胁我，也可以天花乱坠地诱惑我，但这全都休想撬开我缄默的嘴巴。因为我宣过誓。因为这是我今生唯一的信念。

　　听不见枪声。

　　闻不到硝烟。

　　阿炳问我这是哪里。

　　我说这是没有硝烟的战场……

虚阁网(Xuges.com)